QUE ALGUIEN BAJE EL TELÓN, POR DIOS

“¡Qué ruina de función!”. El titulista (o titulante, o titulador, o como releche se le llame a ese puesto) que estaba de turno ese infame día de 1993 decidió que esta película, “Noises off!” en el original, pasara a la historia del cine estrenado en España como “¡Qué ruina de función!”. Podía haber hecho como el de la obra de teatro basada en la misma obra que se representó con gran éxito en Catalunya en 1985, “Pel davant i pel darrera”, y que luego Tricicle produjo por las españas con el mismo título (castellanizado, off course, que la cosa no está para poner traductores simultáneos en los teatros...). Pues no. Relacionar una cinta llamada así con el director de “The last picture show” es absolutamente imposible, y la película pasó sin pena ni gloria. Si no es por el video no me entero siquiera de que existe... y hubiera sido una enorme pérdida. Porque “Noises off!” es una de las mejores comedias que se han filmado por esos estudios de Dios en los últimos, pongamos, chorrocientos años. Basada en una obra teatral del británico Michael Frayn parida en 1982, es casi el canto del cisne de la carrera cinematográfica de Peter Bogdanovich, director de escasamente prolija carrera y a quien el peso de “The last picture show” le dejó la espalda (artística) hecha unos zorros. Ahora sobrevive de actor secundario en la serie de TV “Los Soprano”, y a veces le dejan hasta dirigir algún episodio (qué buenos son/los Padres Salesianos). Ay-la edad, que no perdona, sobretodo en Hollywood...

“Noises off!” (me referiré a ella por su título original a partir de ya) es un ejercicio estilístico de teatro dentro de teatro. En este caso, de teatro dentro de cine. Pero no al uso, ni mucho menos: se suele utilizar el formulismo “teatro filmado” poco menos que peyorativamente, para hacer referencia a un modo de filmar pausado, sin exteriores, con largas y escasas escenas, mucho monólogo interior y, para qué nos vamos a engañar, más bien espesito... Pues bien, poco de esto vemos en “Noises off!”, excepto que apenas hay exteriores. La sinopsis no puede ser más pelada. Historia en tres actos (ensayo de vestuario la noche antes del estreno, una matinée en Miami y opening day en Cleveland) en la que nos muestran, en clave de alocada screwball, las miserias del grupo de teatro que pergeña e interpreta una obrita de vodevil abrepuerta-cierrapuerta llamada “Nothing on”. Hay muy poco más, si nos referimos tan sólo al argumento. Pero es en el resto donde Bogdanovich echa el ídem. A veces, la comedia no es más que pura relojería suiza: las cosas han de ocurrir en el momento justo, ni antes ni después. En ese sentido, “Noises off!” es un Cartier con pedrería para doblarte la muñeca. Apoyado en unos actores en perfecta sintonía con el proyecto, despojados de toda necesidad de protagonismo, el director neoyorkino compone un vodevil de doble cara en tres actos in crescendo que consigue que acabes, literalmente, doblado de la risa. La primera parte, el ensayo de luces, asoma ya la catarata de conflictos que asoman amenazantes desde una cierta “calma” (entrecomillado, claro: es la noche antes del estreno, y el director, un inconmensurable Michael Caine, expresa su histerismo a golpe de réplica vitriólica). Predomina el diálogo, se nos enseña el primer acto de “Nothing on”, y ya podemos presenciar las debilidades de cada uno de los protagonistas, interpretados por, en pie todos: John Ritter (dubitativo, no tiene clara su idea de... nada); Nicolette Sheridan (esa mujer desesperada, aquí ejerciendo de rubia-tonta modelo “¿dónde está mi lentilla?-ay, qué boba, la llevaba puesta”); Christopher Reeve (excelente, a su personaje le faltan dos hervores para tener algo que parezca una personalidad); Carol Burnett (haciendo de diva de vuelta del esplendor, más-pallá-que-pacá); Marilu Henner (quizás el personaje menos caracterizado, hace bulto y punto); Julie Hagerty (timorata y sufrida correveydile de la compañía); Mark Linn-Baker (chico-para-todo estresado más conocido por ser el “pimo Laddy” de Balki Bartokomous, el hombre de Mipos, en “Primos lejanos”); y, por último, el gran Delholm Elliot, que con este entrañable borrachuzo dio por finalizada su carrera cinematográfica, falleciendo poco después del rodaje.

Después del quién es quién, Bogdanovich acelera el ritmo (y las carcajadas) en la segunda parte, la matinée de Miami, donde la escena se centra en los bastidores; es en este acto donde la coreografía de los actores, tanto entre ellos como con la cámara, alcanza unos niveles de perfección inimaginables, combinando saltos, tropiezos, botellas de JB saltarinas y platos de sardinas juguetones a ritmo de Fernando Alonso (sin mecánico saboteatuercas). Todo ello mientras al fondo percibimos que la representación de la obra, mal que bien, continúa. En el tercer acto del filme, Bogdanovich vuelve a situarnos delante de la cuarta pared para presenciar el definitivo despiporre de la obra y de sus intérpretes, que en una mezcla inenarrable de neurosis actoral, chaladuría, alcohol, hormonas, torpeza e improvisación acaban en el escenario más temido por cualquier director, y no sólo de teatro: el caos sin solución.

Cualquier director que no sea David Lynch, claro...