SI KEVIN SMITH FUERA DIRECTOR DE CINE

No es ningún secreto, a estas alturas, que Kevin Smith, el único ser vivo en la Tierra capaz de combinar pantalones cortos, camisetas de fútbol americano y abrigos tobilleros (todo tamaño XXXXXL), es uno de los personajes que más nos gustan en la Linterna. Su sentido del humor, su frikismo implacable, su amable impertinencia, ese código de valores de instituto, ese poso de adolescente gamberro que no esconde una pertinaz negativa a crecer, nos pueden. Chicas, cine, cómics, televisión, amigotes (entre los que se cuentan, clarostá, Ben Affleck y Matt Damon) son los satélites del planeta Smith, movidos por la arrolladora verborrea del chico de New Jersey, un conquistador de plateas nato que se convirtió en icono del cine independiente, allá en los 90, para pasar a ser, simplemente, una marca de fábrica. Lo que es, hoy en día, el pesado de Judd Apatow, quien parece que haya descubierto un nuevo tipo de humor cinematográfico basado en mezclar, sin agitar, cultura popular con sexo deslenguado (en otras palabras: R2D2 + tetas). El pater de ese tipo de comedia no es otro que Kevin Smith, mucho más ingenioso, mucho menos pretencioso que Apatow. Y, probablemente, mucho menos cineasta.

Quien más-quien menos conoce la historia de los anales de Kevin Smith (juego de palabras homenaje al protagonista del post). Chico trabaja en tienda-chico tiene 27.000 dólares-chico hace película en tienda. El resultado es “Clerks”, una auténtica revolución en una época en la que el sello “cine independiente norteamericano” (que luego pasaría a llamarse “Miramax”, para luego denominarse, snif, “los Weinstein Manostijeras”). Rodada en blanco y negro, “Clerks” es una hostia de frescura veinteñaera y torrencial locuacidad, realizada con espíritu de ejército de salvación y una capacidad para los diálogos-daga voladora que, literalmente, deshuevó de risa a las sorprendidas plateas (más de 3 millones de dólares de taquilla) y se convirtió en un clásico de culto instantáneo. A ello no era ajeno la personalidad del propio Smith, quien, sabedor de su carisma y amante del compadreo mediático (él mismo se autodenomina “puta de la prensa”), conquistaba entrevistadores allí donde iba, incluida Cannes. “Mallrats” era una evolución lógica, con más presupuesto, un guión más elaborado y más... color. Fue recibida con división de opiniones; está claro que no es una buena película, pero es divertida y, sobre todo, establece lo que se ha dado en llamar el ViewAskuniverse, uséase, el universo-Kevin Smith, en el que la mayoría de sus películas están relacionadas entre sí, con personajes y referencias saltimbanqueando entre ellas: sin ir más lejos, está establecido que “Mallrats” ocurre un día antes que “Clerks”. Los pilares de este universo son Jay y Silent Bob, dos camellos de química (nunca mejor dicho lo de química) insuperable interpretados por el propio Smith (quien asume sus carencias actorales interpretando a un tipo de palabras contadas) y un amigo de su infancia, el extraterrestre Jason Mewes.

Con su tercera película, "Persiguiendo a Amy", se abren los cielos: ¿habemus autor? Agrietado por su experiencia sentimental con Joey Laurie Adams, Smith pergeña una comedia que, aunque mantiene las constantes que le identifican, se construye sobre un argumento elaborado y sólido, un discurso sobre las relaciones y las distintas fases de madurez de hombres y mujeres que se convierte en la, hasta ahora, mejor película de Smith sin discusión. La más ambiciosa, sin embargo, fue su siguiente proyecto, “Dogma”, con un reparto de lujo y un reguero de polémica por su supuesta banalización del catolicismo; a Smith le cayeron hondonadas de hostias (católicas) por un film que, en realidad, mostraba las profundas convicciones religiosas del director neoyorkino. Ávido de ligereza y descompresión, Smith simula que cierra su microuniverso con la publicitada despedida de sus personajes favoritos en “Jay y Silent Bob contraatacan”, en la que desparrama toneladas de autorreferencias y su pleitesía (incluidos cameos de Mark Hamill y Carrie Fisher) a la Santísima Trilogía. Adiós a Jay y Silent Bob. Es hora de madurar.

“Jersey girl” es ese intento de abandono de la pubertad kevinsmithiana, y resulta un auténtico desastre. Apenas sirve siquiera como película de sobremesa de domingo, y el intento por eludir las críticas que había recibido por el escaso pulido fílmico de sus cintas es un fracaso que sólo le servirá, en el futuro, para inventar nuevos chistes sobre sí mismo. Así que Smith decide volver sobre seguro, y retorna a Randall y Dante, los personajes de su iniciación, para rodar “Clerks 2”. Aunque la película no es mucho más que otro speech sobre la madurez bajo el barniz de una sucesión más o menos encadenada de gags, el film funciona entre crítica (ovación de ocho minutos en Cannes) y público. Su último film, “Zach & Miri make a porno”, aún no se ha estrenado por estos lares (otra pa' la saca), aunque las críticas, como casi siempre, han sido bastante dispares.

La pregunta del título del post, observada la carrera del amigo Kevin con cierta perspectiva, es perfectamente válida. En general, su cine, desde el punto de vista del lenguaje cinematográfico, es más bien descuidado y perezoso, no hay un estilo visual, no hay una narrativa a través del montaje o la fotografía. El cine de Kevin Smith no transmite cine, con la excepción de “Persiguiendo a Amy”, que sí contiene soluciones cinematográficas afortunadas. Está claro que Kevin Smith es un dialoguista excepcional, un cajón sin fondo de cultura popular, un guionista de cómics reputado, y un entertainer de primera (sus DVD's sobre sus conferencias en universidades son un must see, y en la Linterna ya hemos colgado un par de ejemplos) con una capacidad para reírse de sí mismo sólo comparable al tamaño de sus camisetas. Probablemente no sea un gran cineasta, pero ver una comedia suya es garantía de un buen puñado de réplicas de carcajada inmediata a golpe de chabacanismo bien entendido. Chabacanismo bien entendido= Chewbacca + chistes de gays.