LAS GAFAS ROTAS DEL MATEMÁTICO

Año 1971. Se estrenan en los Yuesei, ese mismo año, tres películas que, cada una por su lado y en conjunto, dan paso a un fortísimo debate acerca de la sublimación y banalización de la violencia en las pantallas de cine. Esas tres películas fueron “Harry el Sucio”, “La naranja mecánica” y “Perros de paja”. Esta discusión filosófico-artística se reproduce cada cierto tiempo (recordemos que “Pulp Fiction” trajo consigo una catarata de artículos de opinión a favor y en contra del tratamiento de la violencia tarantiniana), al hilo de alguna película cargada de violencia más o menos efectista, para trasladarla de manera gratuita, simplona y, sobre todo, profundamente ignorante, a unos cauces sociológicos a los que jamás debería trascender. En aquel momento, además, dio la casualidad de que las tres películas culpables eran extraordinarias, con lo cual la historia las ha acomodado en su justo lugar. Después de un sorteo ante notario (yo mismo) anulado por incomparecencia del ídem, he decidido por mayoría simple cuál de los tres filmes iba a aposentar en este nunca bien ponderado blog: “Perros de paja” (¿se puede decir “paja” a estas horas?).

A ver si las cassettes del “Follow me” han servido para algo y lo he traducido bien... Lao-Tzú, “El libro de los 5000 caracteres” del “Dao De Jing”: “El Cielo y la Tierra carecen de reglas, y tratan a la miriada de criaturas como perros de paja; el Sabio carece de reglas, y trata a la miriada de criaturas como perros de paja... ¿No es el espacio entre el Cielo y la Tierra como un fuelle? Aunque vacío en apariencia, todo lo contiene”. O asín. ¿Se le ha ido la pinza con tanta Olimpiada de Pekín a Marcbranches, y se ha vuelto taoísta? Norl. De esta cita sacó Sam Peckinpah el título de su penúltima película, “Perros de paja”, la única que no transcurre en el Lejano Oeste, y que trasladaba a la gran pantalla la novela “The Siege at Trentcher's Farm”, de Gordon Williams. El título más polémico y para muchos el mejor de su obra (servidor se queda con “Grupo salvaje”) es un ejemplo catedralicio de cine de los setenta, seco, brusco, rudo, que a pesar de, no lo olvidemos, su apariencia de cine de suspense, acoge una disección de lo más repulsivo y desabrido de la condición humana a través de una selección de personajes que, más allá del cliché, se arremolinan alrededor de una espiral de tensión que sólo puede acabar de una manera. La historia nos lleva a un apartado pueblecito de la campiña británica a la que se trasladan el matemático David Sumner (Dustin Hoffman, simplemente perfecto) y su esposa Amy (Susan George, principio y fin de su carrera), con familia y pasado en el pueblo. La aparente apacibilidad del estrato rural se ve agitada lenta pero progresivamente por las bajas pasiones y las debilidades primitivas de los personajes. Las primeras escenas del filme ya nos delimitan y definen a los protagonistas del relato; en el caso del matrimonio Sumner, observamos que en su rutina de pareja se intercalan actitudes extrañas entre los arrumacos y el sexo cómplice: Amy manipulando las fórmulas matemáticas de la pizarra de su marido, David acosando cruelmente al gato... No son detalles baladí: la personalidad infantiloide y provocadora de la primera, y el arrebato iracundo del segundo, aparte de ofrecernos pistas sobre la futilidad de su relación, serán los interruptores del baño de hemoglobina final. No sólo ellos, claro. Los obreros de la casa de los Sumner, el borrachuzo Tom Hedden (cuya hija va buscando guerra con todo pantalón que se le cruce), y, en general, todo habitante del pueblo que se atreva a pasar la noche en el bar, se desvelan como despojos humanos cuya existencia sólo es posible mediante una cruel ley de probabilidades (uséase, que tiene que haber de todo). Hay un latente aunque no verbalizado conflicto de sociedades (ruralidad contra burguesía) y de principios humanos (racionalidad frente a instinto), y la onda expansiva provocada por los choques no deja títere con cabeza.

Aunque la atmósfera opresiva inquieta desde el primer plano, el punto de inflexión se alcanza con la violación de Amy por parte de dos obreros. Hasta que llegó la de Monica Bellucci en “Irreversible”, esta fue una de las más comentadas y polémicas escenas de este tipo que el cine había ofrecido. También lo fue la de, claro, “La naranja mecánica”, pero la pátina esperpéntica de esta última la alejaba del realismo; la de “Perros de paja” hirió susceptibilidades no sólo por su crudeza, sino por la ambigüedad de la actitud de Amy, que de vez en cuando parecía aceptar con placer la humillación. Se tildó de machista y ofensiva una actitud que, en realidad, no hacía más que reflejar la confusión e infantilidad del personaje de Susan George. De todas maneras, la gran pirotecnia, y donde Peckinpah realmente demuestra su enorme capacidad como director, se inicia con una especie de fiesta parroquial infantil. A partir de esa escena, en la que la alegría de los niños se transforma en aire irrespirable, tóxico cómplice de las angustias de David y Amy, el montaje del filme se acelera, imponente, majestuoso, celérico pero sin traumas, rebotando entre varias situaciones paralelas convergentes en el caserón de los Sumner. “No toleraré la violencia en esta casa”, dice Sumner en un momento determinado; el lacerante sarcasmo de Peckinpah provoca que esa frase abra las hostilidades de una violencia árida y desnuda que tira de las bridas de lo que queda de aquel hombrecito acobardado y pacífico llamado Andy Sumner. Su enigmática sonrisa final responde ambiguamente a la duda que su acompañante, y el espectador, se plantean, sudorosos, jadeantes aún, en plena despresurización: “No sé cuál es el camino a casa”.