ADIOS, MR. OJOS AZULES

Es difícil hablar de una persona cuando ha conseguido ser un mito en vida, porque Paul Newman consiguió ser mucho más que un icono de la belleza masculina y un nombre de salsa. Fue alguien admirado y respetado, algo realmente difícil en un mundo tan frívolo como el hollywoodiense.

En plena efervescencia de la irrupción de estrellas del Actor’s Studio, Newman no tenía la brutalidad de Brando, ni la vulnerabilidad de James Dean o la expresión atormentada de Montgomery Clift; por supuesto que tenía todos los tics del método, pero él tenía un aire de triunfador, a pesar de todo, que lo hacían diferente a ellos. No hay mas que verle con James Dean en una prueba: Paul con su corbata de pajarita y el cigarrillo en la oreja, y Jimmy jugueteando. Su rebeldía estaba encaminada a escalar socialmente, usando su físico para ello, y no había película en la que en alguna escena tuviera que exhibir su pecho desnudo; si encima tenía una coartada cultural, como la de haber sido escrito por Tennesse Williams o William Faulkner, mejor que mejor, como fue el caso de La gata sobre el tejado de zinc caliente, Dulce pájaro de juventud o El largo y cálido verano.

Pero también participó en algunas de las mejores películas no ya de esa época, sino del cine americano, como El buscavidas, La leyenda del indomable, donde estuvo realmente brillante, haciendo de perdedores que se niegan a serlo. Hitchcock, Huston, Premminger... casi todos los mejores directores trabajaron con él, abarcando géneros tan distintos como el de la comedia, el western o el drama. Él también quiso probar fortuna detrás de las cámaras, y sus películas El efecto de los rayos gamma sobre las margaritas, o Raquel, Raquel, mostraron una gran sensibilidad para tratar dramas muy intimistas, siempre protagonizados por su mujer, Joanne Woodward. Porque otra de las cosas que distinguió a Newman de la oledada de “rebeldes sin causa” es el de haber formado un matrimonio a prueba de bomba, algo realmente atípico en Hollywood.

Si con Elizabeth Taylor tuvo el duelo de los ojos mas famosos de la historia del cine, su otra pareja por excelencia fue Robert Redford, con quien rodó Dos hombres y un destino y El golpe, dos de sus mayores éxitos. Las nuevas generaciones no le olvidaron del todo, ahí están los Coen con El gran salto, o Sam Mendes en Camino a Perdición, que creo que con justicia debería considerarse su testamento cinematográfico.

Me gustaría recordarle tan rebelde e irreductible como en La leyenda de el indomable, y creo que la mejor despedida sería como la que le dedicó Cool hand Luke a su madre en esa película al enterarse de su muerte: cantando a ese Jesús de plástico, desafiante y orgulloso, a pesar de la lágrima que se desliza por su mejilla, pero sereno.