LA HISTORIA DE LA CAMISETA DE KURT COBAIN

Oiga, señora, que yo soy un tipo elegante. Si a la Directrice se le escapa un comentario sardónico sobre mi supuesta falta de conocimientos sobre cine clásico, yo lo acepto con internacional elegancia: uséase, con fair play (inglés) y con savoir faire (francés) (no señora, “francés” no era una petición). Creo que estaría totalmente fuera de lugar señalar que si ella alberga tanta sapiencia clásica es porque la Directrice, coetánea de los Lumiere, ha tenido oportunidad de ver todas esas películas DE ESTRENO. No sería correcto, porque incidiría en la edad, más que avanzada hiperdesarrollada, de la Directrice, y comentar la edad de una señorita es indecoroso. No, no insista, señora, no voy a responder a la provocación. Que no.

Enfundo el florete y paso a mayores, en este caso armado con una guitarra folk. Me chocó hace algunos meses leer la siguiente frase en una crítica cinematográfica: “Daniel Johnston es uno de los cantautores más importantes de los últimos tiempos”. Como a cualquier hijo de vecino, no me gusta que me restrieguen en la cara mi ignorancia – aunque, la verdad, ha ocurrido tantas veces que la ignorancia no se va ya ni con aguarrás -; ni pajolera idea de quién era ese Johnston, así que me tragué el documental “The Devil and Daniel Johnston”, vencedor en Sundance 2005. Recomiéndolo fruiciosamente: no sólo porque el personaje lo merece, sino porque la realización del documental, a cargo de Jeff Feuerzeig, es dinámica, intuitiva y vivaz, una nueva muestra del auge imparable de este género que cada vez más se asoma a las salas de cine. Aunque no te gusten sus canciones (canta mal, maltrata la guitarra, algunas son inaudibles de tan sinuosas y dispersas), una bizarra mezcla de infantilismo naif y lóbrega lucidez, vale la pena echarle un vistazo a su existencia.

Daniel Johnston, nacido en 1961, era un chico amable, rarito, hiperactivo y culturalmente nervudo. El documental nos muestra sus primeros pasos artísticos, en los que tocaba todos los palos, desde el dibujo hasta la música, pasando por el cine; en alguno de los cortos, realmente imaginativos y trabajados para ser un crío, se muestra la visión que tiene de su madre: Daniel la parodia, se ríe de sus creencias cristianas y tradicionalistas, ridiculiza sus persecuciones. No es anecdótico, porque estas influencias regurgitarán decisivamente en una época posterior. Su creatividad se focaliza en sus dibujos (basados en temáticas comunes, como Casper, el Capitán América y... globos oculares volantes) y su música, en sesiones interminables de aporreamiento de piano y cintas de musicassette, en las que no sólo graba sus temas, sino todo lo que se le ocurre; Feuerzeig va intercalando fragmentos de esas cassettes, que son imprescindibles para entender mínimamente a Johnston. Es a golpe de cinta (una manera casi abandonada ya de arrancar una carrera musical) como va haciéndose un nombre en una ciudad, Austin (Texas), en la que en los ochenta había mucho movimiento musical. Daniel apenas sabe tocar la guitarra, lo que no le impide interpretar sus extrañas canciones con la chirriante y desafinada voz que le caracteriza. Una aparición afortunada en un pequeño festival de la MTV le convierte en el trabajador más popular del McDonald's de Austin (MTV + McDonald's: ¿se puede ser más yanqui?). Pero un demonio comienza a hacer sonadas apariciones en el ya de por sí desquiciado mundo de Johnston. Su nombre: trastorno bipolar.

Su primera experiencia con el LSD, en una época en la que su fama comienza a extenderse por el underground folk americano (que le sitúa al nivel de, ohmygod, Bob Dylan) acelera la explosión de su enfermedad. Johnston se obsesiona con Satán, con sus encarnaciones, con el advenimiento del Mal, manías seguramente adquiridas desde la figura materna. El director, a través de videos y grabaciones de voz, es capaz de transmitirnos la pesadilla por la que pasa la mente del artista hay una actuación en directo en la que Johnston, literalmente, pierde el oremus, soltando diatribas contra Satán y llorando rabiosamente mientras interpreta uno de sus temas. La enfermedad de Daniel está a punto de provocar el accidente de una avioneta en la que viaja con su padre, y se decide internarlo en un psiquiátrico. Pero ese malditismo sube puntos en el underground, y la fama de Johnston y sus atormentadas canciones entre el mundillo sigue intacta. Tal es así, que recibe ofertas en el mismo hospital para firmar por discográficas; incluso edita un disco con Atlantic Records (lo cual provoca la ruptura con su manager de toda la vida, a quien Feuerzeig compara con Danny Rose), pero es un fracaso absoluto de ventas, y Atlantic rompe el contrato. No importa. A Kurt Cobain le regalan un día una camiseta con la carátula de la primera cinta de Johnston (ver foto de arriba), y empieza a vestirla con asiduidad. Son los días de Cobain=Dios, y todo el mundo se pregunta quién coño es ese Johnston. Poco a poco, nuestro hombre se va recuperando, muy lentamente, y se permite continuar su hiperactividad artística, con giras internacionales incluidas. Gentes como David Bowie, Sonic Youth, Eddie Veder, Beck o Yo La Tengo versionan temas suyos, mientras Daniel vive apaciblemente con sus padres en Texas.

La última parte del documental nos presenta la existencia actual de Daniel, con sus dibujos, sus ensayos con su grupo, sus largos paseos y su extraña relación consigo mismo, bajo el cuidado de sus ancianos progenitores. Es precisamente su padre quien cierra majestuosamente el documental, con una frase que expresa, con tono octogenariamente sabio, la incertidumbre sobre el delicado futuro personal de Daniel: “Estamos tan preocupados. Se nos acaba el tiempo.”