NO SIN MI HIJA

Como quien no quiere la cosa, me he dado cuenta de que estoy en deuda de tres sagas que, con cadencia de caracol, voy saldando poco a poco. Una es la Santísima Trilogía, otra es la Padrinística Trilogía, y la tercera es la Tetralogía Alien, quizás la más ecléctica de todas, debido a las personalidades tan divergentes que han tirado del carro en cada una de las entregas. Aunque la tercera y la cuarta partes son, cada una a su manera, tan fallidas como parcialmente reivindicables, no cabe duda de que quienes elevaron a Ripley y su bichardo a la categoría de mito cinematográfico popular fueron dos de los directores más engreídos, egocéntricos y megalomaníacos de las últimas tres décadas: Ridley Scott y James Cameron. Leer o escuchar una entrevista con cualquiera de estos dos sujetos puede conducir a la caída de cabello, malestar general, hinchazón de nudillos, aparición de enfermedades venéreas desconocidas y brotes espontáneos de gastroenteritis; si les hacemos caso, llegaremos a la inexorable conclusión de que han reformulado géneros, han reinventado el cine y, si quisieran, encontrarían la cura para el cáncer. Por desgracia, su talento es igual de incuestionable, así que cualquiera les tose. Entre ambos, trasladaron al monstruo de H.R. Giger a la categoría de mito desde perspectivas tan contrapuestas como complementarias. De “Alien” ya hablamos en su momento, y ahora toca “Aliens”. En plural. Uséase, bichardo en proporción geométrica. Mamá-caca.

Sería injusto analizar “Aliens” desde la comparación con “Alien”, puesto que su entidad propia es tan indiscutible que muchos la consideran superior a su predecesora. No sé si me atrevería a afirmar eso con tanta contundencia, pero sí que hay una verdad palmaria: Cameron es el que más aporta al mito Alien, y con mucha diferencia. Todo el ciclo de vida del monstruo es cosa suya, y el concepto de la Madre Reina también; ambos se encontrarán presentes en las dos secuelas subsiguientes, así como en la imaginería multimedia que ha acompañado al mito. Por lo demás, se podría decir que si “Alien” era un silbido, “Aliens” es un trueno. La primera era una serie B de terror en esencia; la segunda es un blockbuster de acción y aventuras, espléndidamente rodado, como sólo un Cameron en estado de gracia, aún hoy, puede hacer. Esta secuela es un “crescendo sostenuto ma tronabile”, que se permite mantener la angustiada atención del espectador durante la primera hora sin necesidad de hacer aparecer al alien, a base de una narración fluida y pausada a la vez, que nos entrega a Ellen Ripley en pleno embate (escena-trampa incluida) con las consecuencias psicológicas y burocráticas de su encontronazo alienígena. Una vez la teniente, abrasada por sus pesadillas, acepta acompañar a una avanzadilla de marines al planeta LV-426 (planeta que ya conocemos...), donde han perdido el contacto con una colonia de trabajadores, la acción y el espectáculo toman el mando con brazo férreo y apariencia de género bélico. La ambientación castrense es acertadísima y muy verosímil, a lo que ayudó, posiblemente, el reparto entre los actores de volúmenes del libro “Starship troopers” de Robert Heinlein, referencia indudable de la película. Cameron provoca que el espectador respire con las respiraciones de los personajes, sude con su sudor, y tema con sus temores. El diseño de producción es impecable (aunque parezca increíble, sólo se utilizaron seis figuras de alien en el rodaje), al igual que las localizaciones de interiores: pasillos angostos, habitáculos angustiosos, pasadizos de metal, naves de corte industrial, todo suena herrumbroso, metálico, pesado, falta el aire. Aire.

En mi opinión, el gran acierto de la saga es el respeto de los distintos autores y de Sigourney Weaver por Ellen Ripley. Es la gran heroína de acción por excelencia, y no precisamente por su atractivo físico o su capacidad para las artes marciales o las armas. Ellen Ripley es un personaje que siente, que evoluciona, que, a medida que se pergeñan secuelas, va consolidando su desgraciado vínculo con el engendro alienígena. En “Aliens”, Ripley, que ha estado hibernada durante 57 años, ha perdido a su hija, y encuentra en la niña superviviente de la colonia, Newt (Carrie Henn, que nunca volvió a actuar) a una especie de nueva posibilidad de vivir una maternidad. Por otra parte, Sigourney, una extraordinaria actriz (nominada a tito Oscar por este film), nos hace partícipes del sufrimiento de Ripley, así como de su descarnada voluntad y de su entereza a prueba de “facehuggers”, que la llevan a tomar el mando moral de la cada vez más diezmada hueste. Su enfrentamiento final con la Reina Madre, arrancada por ese mítico “get away from her, you bitch!” (no menos mítica es la traducción ibérica: “¡aléjate de ella, puerca!”. Uséase: bitch=gorrina de corral), es un clímax orgásmico que, en cualquier caso, culmina una horda de set-pieces a cual más antológica. Un cierre perfecto para una de las mejores películas del género fantástico de los ochenta y de más allá (y más acá) que reinventó el concepto del alien-bichardo de Giger, formuló buena parte de su mitología y acojonó a las plateas de medio mundo, cuyos espectadores, durante unos días, se despertaron en mitad de la noche empapados en sudor y tocándose nerviosamente el vientre. Bitch.