DINASTÍA (EPISODIO UNO)

“El Padrino”. El puto “Padrino”.

Podría acabar el post sólo con esta procacidad, y la puñetera banda sonora. ¿Qué puede añadir este humilde cronista a toda la literatura crítica y cinematográfica que se ha desparramado acerca de esta supermegacalifragilístico-mítica película? Un pequeño dato de actualidad: con motivo de su sesenta aniversario, el American Film Institute (también llamado AFI, vaya usted a saber por qué) (espera…) ha renovado su lista de las cien mejores películas de la historia. La lista hace gala de auténticas barbaridades que en algún caso rozan el frikismo (el 10º puesto de “El mago de Oz” o el 24º de “E.T.” por exceso, y el ¡30º! de “Apocalypse now” por defecto), pero mantiene las constantes vitales de toda lista histórico-cinéfila que se precie: “Ciudadano Kane” en el número 1, y “El padrino” en el 2. Es el recurso más fácil y políticamente correcto, puesto que nadie osará discutirlas. Una vez le preguntaron al iconoclasta y con ínfulas de ex-crápula Carlos Boyero si no le parecía que Coppola había descendido de nivel alarmantemente desde “Drácula”: Boyero no pudo estar más atinado al responderle que, después de “La ley de la calle”, “Apocalypse now” y “El padrino”, Coppola tiene todo el derecho del mundo a dedicarse al onanismo el resto de su vida (en realidad, su expresión fue pelín más procaz, pero no procede). Hace ya unos meses mi socia capitalista Alicia publicó un post generalizando sobre la trilogía padrinística, pero tamaña(s) obra(s) maestra(s) merecen un tratamiento específico, personalizado y supermineralizado.

Hecho: “El padrino” es una película de encargo. Dicho en pocas palabras, Francis Ford Coppola necesitaba pasta y la adaptación de la exitosa novela de Mario Puzo era una oportunidad para abandonar el lúgubre mundo del RAI-cobrador del frac. El resultado de dicho encargo ha sido una de las mejores películas de la historia, que además supera por la derecha a su referente literario, en confrontación con el manido cliché de “¡hombre, es mucho mejor el libro, donde va a parar!”. “El padrino” es un film elefantiásico, pero sin caer en ningún momento en la desmesura; intimista en algunos momentos, operístico en otros, seco y sangriento casi siempre. Una combinación de elementos y profesionales (mención honorífica para la fotografía de Gordon Willis y la legendaria BSO de Nino Rota, protagonista de mi móvil desde hace muchos años) (envíe un SMS con la palabra Politono Corleone al 666) en estado de iluminada gracia que ha resultado alma, guía y religión de multitud de filmes, cineastas, escritores, cansautores… y del mejor personaje de la historia de la televisión: Tony Soprano, off course. “El padrino” es un pedazo de historia americana, bañada en sangre, inmigración, catolicismo malcurado e instinto de supervivencia. Un rotundo “así eran las cosas por aquí, y por eso somos como somos” encarnado en la brutal metamorfosis inversa (de mariposa a capullo) a la que se ve arrastrado el personaje de Michael Corleone, excelsamente interpretado por un Al Pacino en el que nadie creía y que borda un complicadísimo papel. Desde la celebérrima escena del bodorrio inicial, en la que Coppola nos hace creer, falsamente, que el centro neurálgico de su relato va a ser Vito Corleone (Marlon Brando + algodones en la boca = personaje más imitado de la historia del cine), y en la que se nos muestra a un Michael casi virginal (ojo al maquillaje), inocente y desapegado de las actividades criminales de la familia, Coppola nos va colando sutilmente, casi sin darnos cuenta, que el verdadero protagonista va a ser Anakin Skyw… digo, Mikey Corleone. A medida que su familia es atacada por las rivales, la “oveja blanca” de la familia se va asomando como el más adecuado descendiente de su padre, muy por encima del bulldog descerebrado de su hermano Sonny (James Caan), demostrando así que es el destino el que te escoge y nunca al revés. Coppola consigue que nos identifiquemos, a pesar de su sanguinolencia, con los códigos de honor tradicionalistas de la familia Corleone, en la que se incluye al leguleyo Tom Hagen (el gran Robert Duvall), y el roqueño espíritu de lealtad hacia los suyos del núcleo familiar de Don Vito. Para la anécdota quedan el sospechoso airecillo del personaje Johnny Fontane, un cantante famoso con oscuros lazos con el submundo criminal (cuentan que Sinatra se puso de muy mal café al leer la novela, y presionó para reducir el protagonismo del personaje), el “olvido” voluntario de Coppola y Puzo de la palabra “mafia” en todo el relato, o el papel premonitorio pre-mortem de las naranjas durante toda la saga que se inicia con el tiroteo en la parada de frutas a Vito. Queda en el recuerdo de la iconografía popular ese imperial Vito Corleone, un Marlon Brando deliciosamente histriónico, árido y apabullante en el negocio, cálido y protector en el refugio familiar; él nunca quiso esa clase de vida para su más prometedor vástago, pero no habría podido evitar una mueca de orgullo al ver cómo su hijo, en la escena final, miente sin apartar la mirada a su mujer, y recibe con cadenciosa solemnidad los respetos de sus subordinados. La puerta se cierra, el círculo también: habemus Padrino.