EL PATITO FEO

Y nosotros, los adultos, nos quejamos continuamente de lo ardua que es nuestra existencia, plena de responsabilidades, sinsabores, tropiezos, compromisos, fracasos, proyectos frustrados... Andayá. Lo que es duro es ser un niño. Y, en particular, ser un niño preadolescente. Y si además de eso, eres la diana-gafotas del resto de la clase, esa es una experiencia de la que no te levantarás jamás. Jamás, a menos que seas Todd Solondz y se te ocurra trasladar ese tipo de experiencias al cine... La verdad, si veis una foto del amigo Todd entenderéis mucho mejor el porqué de su cine feísta e implacable con el género humano (tomar como ejemplo esta. Ojo-pantalones. ¿Es un pijama o es que tiene los bolsillos muy llenos? Todd, tío, te has pasao con las pinzas...). Deudor de autores independenfreaks como el legendario John Waters o Larry Clark, y coetáneo de psicocineastas tales como Terry Zwigoff, Todd Haynes, Neil LaBute o Alexander Payne (algunos de los cuales han aportado sus granitos de arena al minigénero del “niñorrarismo” con cosas como “Election” o “Ghost World”), Todd Solonz ha sido bautizado en algunos círculos como “el poeta freak”; su estilo se ha ido desmarcando poco a poco del inicial gusto por el feísmo del significante, para centrarse en su vocación de voyeur de las miserias humanas, dejándonos en la inquietante duda de si su mirada a la realidad está distorsionada, o si es lo suficientemente lúcido para ser el único que no la distorsiona... Su primera película, “Fear, Anxiety & Depression” debió producirle las tres cosas, porque se retiró del cine para dar clases de inglés a emigrantes rusos (!!!). Sorprendentemente, esta enriquecedora actividad no debió de satisfacerle plenamente, porque a los seis años volvió con renovados bríos (voto a) (cállese, sr. Alatriste) con “Bienvenido a la casa de las muñecas”, su personal exorcismo de los traumas infantiles.

Dawn Wiener (una inenarrable Heather Matarazzo) es un desastre de cría. Acaba de empezar secundaria, y su vida es ya un infierno a sus once años. Es la hermana intermedia de tres hijos, con lo cual sus padres apenas le hacen caso, y, además, su hermana es una tocapelotas (ojo a la escena en la que pronuncia el “te quiero” más falso de la historia del cine, por supuesto dedicado a Dawn). Su miopía acompañada de unas horribles gafas, su vestimenta de remedo de Barbie proporcionada por su peor enemiga (su madre), su cara de bulldog y su absoluta falta de carisma la convierten en objeto de burla perenne, no sólo de los compis de la clase (la crueldad infantil es tan mítica como incuestionable, y, viendo el jeto que hace Solonz, estoy seguro de que la película es casi autobiográfica...), sino de la humanidad en general. Sus padres se rebozan con regocijo en la mediocridad, y tan sólo su hermano trata de destacar a través de un pésimo grupo musical y de cierto sentido común (lo cual le hace tan sólo un pelín menos patético que Dawn). La niña sólo quiere ser popular, y en cierta manera lo es: todo el mundo sabe que ha de meterse con ella. La primera palabra que alguien le dirige en la película es “¡lesbiana!”, lo cual nos indica por dónde van a ir los tiros del filme. Solonz se vale de una estética voluntariamente feísta (¿o, simplemente, es la estética de los noventa? Ay...) que recuerda en parte a la urbanización de “Eduardo Manostijeras”, y de una dirección de factura telefílmica aunque ágil; con estas armas, dispara contra todo lo que se mueve durante nuestra infancia, desde los profesores hasta los familiares plastas, pasando por el chuloplaya repetidor que hay en todos los colegios, y del que se encoña arrebatadamente Dawn. De ahí que tengamos el dudoso privilegio de asistir al primer ritual de seducción de la chica, un planazo consistente en invitar a galletas y zumo al mastuerzo (cuyo estilo de vestimenta tampoco tiene desperdicio: corte de pelo “quieroserBonJovi”, pantalón pitillo, camisas floreadas de lo más canalla...), el cual, por otro lado, la trata con inesperada condescendencia, tal vez porque el tipo es capaz de ligarse a un ornitorrinco común, siempre que sea hembra... Su relación “amorosa” más profunda, sin embargo, es todo un perverso juego meta-sadomasoquista con el camello del colegio, Brandon, quien despierta los bajos instintos de Dawn al amenazarla con una violación... Solonz nos cuenta que los niños se transmiten sus rabias y frustraciones de unos a otros, en una escala evolutiva que por naturaleza se frena cuando llega al friki. A Dawn llamar tortillera a su hermana sólo le sirve para, una vez más, ser castigada; a pesar de ello, cuando esta es momentáneamente secuestrada, Dawn se lanza a su búsqueda con la idea de, finalmente, convertirse en una heroína a los ojos del microcosmos que la envuelve. Por supuesto, es un nuevo fracaso, y la canción final de autobús escolar en la que, poco a poco, se va escuchando la voz de Dawn separada de la de las demás niñas, es una metáfora excelente, tanto del mensaje de la película como del propio futuro de Dawn. Le queda, por tanto, una sola salida: dirigir una película sobre su infancia.