SOPA DE CARAMELO EN EL IMPERIO DEL SOL

“El 21 de septiembre de 1945, yo morí”.

Debo de estar en modo masoquista “on”. No repuesto de la reestructuración de vísceras a la que he sido sometido por la visión de “Camino”, me enfango sin dilación ni sensatez en una de las películas más desoladoras que a las gafas uno se haya echado. Aunque alguno crea lo contrario, no sólo de Hayao Miyazaki viven los Ghibli Studios. Buen ejemplo de ello-oye, es Isao Takahata, director más irregular e infecundo, quien en su momento participó, junto a Miyazaki, de las históricas series “Heidi” y “Marco”, y de la no tan histórica “Ana de las Tejas Verdes”. Una vez se independizaron de Nippon Animation y fundaron los Estudios Ghibli, Takahata se arrojó a su primer largometraje, que resultó ser no sólo su obra maestra, sino uno de los hitos del cine de animación: “La tumba de las luciérnagas”. La prueba irrefutable de que hay películas de dibujos animados que un niño no debería ver. O quizás sí.

“La tumba de las luciérnagas”, que arranca con la frase de inicio del post, está basada en una obra homónima de Akiyuki Nosaka, en parte autobiográfica. En el verano de 1945, con la Mundoguerra 2.0 tocando a su fin, las pasadas bombarderas de la aviación norteamericana castiga especialmente al pueblo de Kobe. Dos hermanos, Seita y Setsuko, de 14 y 5 años respectivamente, no consiguen llegar al bunker para reunirse con su madre. Sobreviven, pero su madre (por cierto, es clavada a la de Marco), ingresada en el hospital de campaña erigido en una escuela, no (por cierto bis, no sé qué tienen los japoneses contra las madres). Es sólo el principio de sus desventuras: son acogidos en cas de sus poco acogedores tíos, para posteriormente irse a vivir solos en un refugio antiaéreo abandonado, si es que a eso se le puede llamar vida. La sinopsis de la película no hace justicia a la devastadora desazón que transmite el film de Takahata. Es un alegato antimilitarista en primera persona de la víctima más inocente que puedas encontrarte: los niños. Así, sin necesidad de asistir a extemporáneas y abigarradas escenas de bombardeos y violencia, cala en el corazón del espectador la mezquindad humana proveniente del efecto multiplicador de la guerra. En un significativo y profundo contraste con las miriadas de historias bélicas en las que, incluso desde el prisma del pacifismo, se ventean las noblezas del ser humano (solidaridad, bravura, abnegación, generosidad), “La tumba de las luciérnagas” ajusticia las mezquindades del ser humano, a través de los personajes con los que Seita y Setsuko se van encontrando, con especial mención para su tía, demasiado concentrados en su abstracción de la guerra como para sentir algo parecido a la compasión por los huérfanos. Uséase: somos una mierda, y cuanto peor están las cosas, más mierda somos. No, no metáis la cabeza en el microondas, que aún hay más.

Seita tiene 14 años, y he dicho anteriormente que es un niño, pero miento cual agente de bolsa en sesión de Ibex35. Su infancia ha sido arrebatada por la barbarie de la guerra, y desde la primera bomba vemos que ha asumido el papel de “protector” de la familia desde que su padre -oficial de la marina- se largase a surcar esos mares bélicos de dios (por supuesto, acaba surcándolos hacia abajo); por supuesto, no está capacitado para tomar decisiones trascendentales y no equivocarse, algo que pagarán muy caro. En cierta sintonía con historias similares, tipo “El niño con pijama de rayas” o “La vida es bella”, Seita trata de esconderle a Setsuko, en la medida de lo posible y con desarmante ternura, los horrores de la guerra, pero no a través de fantasías o alambicados engaños, sino, simplemente, a través de los pequeños placeres que, incluso en las peores circunstancias, te puede ofrecer la vida. Un paseo por la playa, una caja de caramelos de frutas (todo un símbolo, durante la película, de la situación de los hermanos), o las luciérnagas del bosque, que nos ofrecen las escenas con mayor carga de lirismo del largometraje, de estilo plenamente Ghibli. De hecho, el simbolismo de las luciérnagas (o la luciérnaga: en japonés, el título se puede referir a una o a varias) del film puede ser interpretado desde varios ángulos; aunque hay una escena muy significativa en la que dos de ellas se alejan, sin rumbo, de las demás, hasta apagarse su luz. Y así precisamente transcurren las vicisitudes de los niños, que a medida que se ven obligados a construirse su propio ecosistema y a alejarse de una sociedad demasiado ensimismada para ocuparse de ellos, van rebajando sus recursos y su salud. Y aunque Seita, indesmayable, no pare de luchar por la decreciente vitalidad de su hermana (ese plano en el que la pequeña Setsuko le enseña sus desnutridas costillas, llenas de eczemas, al funcionarial médico del pueblo, que ni se inmuta, se anclará en mi esófago durante mucho tiempo), la película se empecina en no ofrecer ni un solitario rayo de esperanza. Narrativamente, es un filme lineal, sin altos ni bajos, hasta el punto de que se puede afirmar que la estructura tradicional de tres actos no es tal, sino que es un sólo acto circular.

“La tumba de las luciérnagas” es una película tan necesaria como difícil de ver, a tal punto que muchos de los que decimos admirarla no nos vemos capaces de enfrentarnos a una dolorosa segunda visión: el agrietamiento de nuestro corazón podría ser irreversible. La barbarie de la guerra frente a la dulzura de Setsuko, bombarderos contra luciérnagas. La elección debiera de ser sencilla.