EL PATIO TRASERO DE LA PASIÓN

El humor inglés. Es curioso: si ud., estimado padawan, hace gala en las reuniones sociales, en las charletas de trabajo o en las torturas familiares, de un sentido del humor irónico, puntiagudo, sarcástico y de cierta finezza en el mandoble, instantáneamente será etiquetado de “humor inglés”. Eso, a pesar de que vocativos como Benny Hill, Rowan Atkinson, Peter Sellers, Spitting Image o Little Britain desmienten la fortaleza de esa relación automática; pero, por lo visto, pesan demasiado en el magín popular los floretes de Chesterton, Wilde y Thackeray... El escribano aquí presente ha portado en sus hombros el peso de dicha etiqueta durante muchos años, lo cual me ha hecho dudar seriamente de la masculinidad de mis maneras; sin embargo, a estas alturas, acopio hecho ya de un grado constatable de madurez, asumo con resignada dignidad mi incapacidad para expulsar esputos con varonil saña, silbar en la mayor con el acompañamiento de dos dedos, o azorar mujeres a golpe de exabrupto levemente rimado. Eso sí, lo del humor británico sigo discutiéndolo. El ejemplo mayestático del concepto es ese glorioso grupo de armadores del absurdo, genios desparramados del humor surrealista, llamado Monty Python. Nacidos y arrojados al estrellato desde el medio televisivo en los setenta, se introdujeron como cachalote en cacharrería en el mundo del cine, un destino tan obvio como peligroso, y triunfaron a lo grande con cosas como “Los caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores”, “La vida de Brian” o “El sentido de la vida”. Aunque luego esparcieron su sello y su espíritu en filmes como la inolvidable “Un pez llamado Wanda”, después de “El sentido de la vida” no volvieron a trabajar en compacto grupo. Su filme más aclamado, polémico y brillante es “La vida de Brian”, un proyecto extraordinariamente resbaladizo desde muchos frentes (no sólo el artístico) del que salieron con summa cum laude.

“La vida de Brian”, no descubro la Biblia (ups) con esto, concibió dolor de cabeza y malestar general en el catolicismo más o menos inmovilista. Pero los Monty Python se habían puesto a resguardo desde el principio: Brian no es una parodia de Jesús, puesto que Jesús aparece en la película. En concreto, recitando a la multitud el Sermón del Monte, mientras Brian (Graham Chapman) y su madre (Terry Jones) asisten desde la cola de la masa sin enterarse de un pijo. “La vida de Brian”, contra lo que pudiera hacer pensar un superficial y somero análisis, no sacude el cristianismo ni la religión católica. La onda expansiva de la sátira pythoniana es más humanista y profunda, y ahí alberga parte de su inmenso valor: “La vida de Brian” es un ataque frontal contra la idiocia asociativa humana, contra el integrismo ideológico, contra la estúpida figura del líder salvador. Y, afilando más el hacha, nos encontramos con referencias muy concretas hacia la absurda atomización de la izquierda inglesa a finales de los setenta (que los Python representan con el Frente Popular de Judea y sus variantes), la enfermiza enseñanza de las lenguas muertas o, incluso, el cine-espectáculo que en aquella época atestaba las salas -el tema musical de inicio, un calco de los de la saga “007”, o la escena de los extraterrestres, una parodia de “Star Wars” que chirría estrepitosamente-. El grupo británico desmenuza a los revolucionarios y a los antirrevolucionarios, al poder y a la oposición, con la misma precisión quirúrgica; no es casualidad, empero, que el único personaje que aporta algo de sentido común entre tanta barrabasada (ups) sea el propio Brian, que conmina sin éxito a la plebe a seguir sus propios caminos, en una escena que me recuerda mucho a otra de “El club de la lucha”.

Pero es que, además, la película funciona desde la vertiente puramente cinematográfica. Aunque oficialmente está dirigida por Terry Jones, es inevitable vislumbrar la mano del otro Terry (Gilliam) en alguna de las escenas, y no me refiero sólo a los magníficos créditos de arranque, aunque no hay pruebas que me sostengan ante un jurado. El diseño de producción nos lleva a una Judea creíble, zarrapastrosa, ambientada desde los mismos escenarios en los que se rodó el “Jesús de Nazareth” de Zefirelli. La dirección es ágil, menos televisiva que en otros films del grupo, aunque con algún que otro corte abrupto que incide, aunque poco, en la calidad del largometraje. Es una película de sketches, por supuesto, pero hilvanados los suficientemente como para que en ningún momento se olvide que se nos está contando una historia; los gags van del notable a la matrícula de honor: por elegir una, toda la secuencia de la “matinée infantil” gladiadoresca en el coliseum es descacharrante. Aunque quizás la más recordada y polémica es la escena final, en la que John Cleese, Michael Palin y cía. se lanzan al río sin flotador ni bañador Speedo, mostrándonos una crucifixión multitudinaria de lo más indecorosa (“¡crucificádmelo bien!”), cantando todos a coro, bajo el liderato de Eric Idle, el tema musical arriba insertado.

En febrero del 2007, la Iglesia de Santo Tomás Beckett, en Newcastle, organizó una proyección de “La vida de Brian”, con acompañamiento de órgano, libretos, y actrices entre el público disfrazadas con barbas. Fue un exitazo rotundo. Ante las críticas de los grupos ultraconservadores, el reverendo Jonathan Adams, uno de los impulsores de la idea, defendió a ultranza el film, destacando el hecho de que mostrara “cómo la hipocresía y la estupidez podían también afectar a la religión”. Amén (ups).