EL JUEGO DE HOLLYWOOD

DIARIO DE UN DIRECTOR ESTRELLA

26 de Noviembre de 2008

Querido diario:

Mi psicólogo de guardia (hace guardia, en concreto, en una caseta habilitada especialmente para él en el cuarto de las lavadoras), un freudiano de la escuela de Gestalt (en la que suspendía Plastilina Aplicada repetidamente), me ha recomendado que escriba un diario con el fin de reequilibrar el ying con los chakras, o viceversa. Empiezo, pues:

Hoy me he levantado a las 6:00 de la mañana. Mi asistente (en casa tratamos de evitar la palabra mayordomo, por mucho que le obliguemos a vestir un comodísimo frac de aire victoriano) me trae, en bandeja de plata con revestimientos de franela, el habitual (en mis épocas de dieta militar, como es el caso) desayuno ligero: zumo de naranja, raviolis chinos de cerdo teriyaki, quesadillas de langosta granier, rosbif a la mostaza con arándanos “a le matinè”, y tarta de milhojas con salsa tártara (baja en calorías, por supuesto), acompañado todo con un vinito medio, un Latour Chard Gran Ardeche de 1945, envasado por el mismísimo Charles de Gaulle, según dice la etiqueta (en la que, como curiosidad cultural, se puede leer “Made in Taiwan”). No es que me haga falta, pero, por mantener, me he machacado la pelvis, el sacro y algún que otro músculo fusiforme en mi gimnasio particular, del que alguno de los camareros dice que es tan extenso que tiene hasta capital federal. Obviamente, exagera. A las 7:30, recién salido de mi baño de espuma diamantina con extracto de aloe vera recién traído de Curazao, me he dispuesto a leer la selección de prensa que habitualmente me sirve mi mayordomo mi asistente cada mañana mientras me iba poniendo cuatro dedos de Johnnie Walker (le dejé el pulgar). El preestreno de ayer fue un éxito de dimensiones siderales, y las críticas a mi trabajo, como no podía ser de otra manera, van de “sublime” a “deiforme”. Me congratulan especialmente las de las revistas especializadas “Mundo vinícola” y “Mi ornitorrinco y yo”, pero quisiera dejar constancia aquí, querido diario, de la reseña publicada en “Cantimplorama”, ese magnífico magazine sobre senderismo que, habida cuenta del legendario nivel cultural de los profesionales del bien caminar, de vez en cuando publica críticas cinematográficas. Textual: “Nueva y abrumadora victoria artística del director C.J. Mitchplie gracias a su milagroso y definitivo filme “¿Cuánto vale una barra de cuarto?”, que, en su búsqueda elemental de la esencia del alma humana, no sólo se adentra por los vericuetos del carácter vivencial existencialista de Kierkegaard, o reconfigura con pasmosa lucidez la Teoría de la Caverna de Platón, sino que además rediseña de manera lozana e innovadora la receta de los macarrones con tomate. Sin ir más lejos, resulta aterrador, descomunal, el sencillo plano-secuencia de tres horas y diecisiete minutos que narra, con una sencillez expositiva sólo al alcance de los iluminados, el desgarrador caminar del pato pecoso hacia su bebedero, tan sólo interrumpido por el brillante y nada pretencioso anacronismo del aterrizaje de una nave extraterrestre a la búsqueda de cánticos tiroleses. Mitchplie, que ya nos asombró con esa obra maestra, reinventora del arte llamado cine tal como hoy lo conocemos, llamada “La respuesta es la c): luz de gálibo”, y de quién cavilábamos que se había tomado un bien merecido descanso artístico con la comedia ligera “En la cabeza no”, vuelve a desafiar las leyes del género, de todos los géneros, de hecho; así, “¿Cuánto vale una barra de cuarto?” torna a musical durante su tramo central, con canciones compuestas, en un alarde de renacentismo, por el mismísimo Mitchplie. De los veintisiete temas, la mayoría de una brillantez desconocida desde un tal Ludwig Van, se hace necesario quedarse con la emotividad del himno sacro “Habeas petirrojum”, la alegre melodía semicountry “Sillines plegables de Kentucky” y el furibundo metal-rap “Mi chandal no tiene etiqueta, Yo!”. Una euforia perceptual de la que se hace imposible evadirse. Por último, no puedo finalizar la emocionada crónica sin recordar, con lágrimas en los zapatos, el desconsolador final del filme, en el que, sin ánimo de destripar la película, el gurú Ardemaroth (interpretado por la siempre solvente Amanda Groenlöhen) instiga a sus seguidores a lanzarse por las Rocosas al grito de “¡Parasitológico!” en ordenada cola, mientras levita en posición decúbito prono; esta impactante secuencia la cierra Mitchplie de manera magistral en un fundido a amarillo macilento de doce minutos, acompañado del armonioso (aunque levemente distorsionado) canto de un grajo pastinator macho. Inolvidable. Especialmente, para aquellos que, debido a su escaso aguante ante el fundido final, tuvieron que ser ingresados de urgencia por irritaciones en la córnea. Daños colaterales e irrisorios ante la excelsitud de la opera magna que acabábamos de disfrutar. Gracias, una vez más, hossanna, maestro, C.J. Mitchplie.”

No se puede decir que no sea una crítica objetiva, querido diario. Así da gusto tener talento, cuando la gente lo reconoce. Son las 8:00 y en media hora tengo una reunión con la productora “35,62th Sifilis Limited” para comenzar a sentar las bases de mi nuevo proyecto en una recatada y en absoluto ostentosa silla Luis XIV. Luego te cuento.