PISOS A TRES MIL PESETAS

Spanish trilogy, episodio I: Planes de boda

Vamos a por una de esas trilogías patilleras que se me ocurren de tanto en cuanto en arrebatados golpes de iluminación, después de arduos y sesudos procesos de concatenación de corrientes y cinematografías. Esta, en concreto, viene de echarle un vistazo a mi lista de películas y temas para el blog (esta lista es la vida), y observar que, no sólo había varias películas españolas en ella, sino que ninguna pertenecía a los autores canónicos de esta nuestra hispanidad cinéfila. Ni Almodóvar, ni Buñuel, ni Berlanga, ni Amenábar, ni Erice... En algunos mal llamados foros de opinión leo determinadas apreciaciones al respecto del cine español (hay blogs que se dedican exclusivamente a destrozar las películas españolas que se estrenan, una detrás de otra), extraordinariamente simplonas y reduccionistas, y aquí su satánica majestad marcbranchesiana se hace cruces a pesar de su devoto ateísmo. Así que valgan estas tres películas, pertenecientes a diferentes décadas, para demostrar que la historia del cine español no carece de calidad y de obras maestras; en todo caso, lo que ha faltado ha sido una personalidad propia, un sello distintivo. Esta vez iré intercalando los episodios de la trilogía con otros posts, para evitar que tanta españolidad arrejuntá le produzca a Fede Jiménez Losantos tal arreón orgásmico que acabe por proponernos una colaboración fija en su página humorística, o en la radio del Apocalipsis. Y por ahí sí que no paso...

He dicho que ninguno de los filmes de la trilogía pertenecía a ninguno de nuestros autores canónicos. Mentira podrida (empezamos bien...). “El pisito”, la obra maestra del italiano Marco Ferreri, pertenece, en buena parte, a su guionista, el simpar Rafael Azcona. “El pisito” es una adaptación, de hecho, de su novela del mismo nombre, porque Azcona era, en un primer momento, novelista. Pero, miratupordónde, le gustó esta cosa del cine (“Escribo guiones porque me resulta más fácil que escribir novelas”) y hasta ahora... El asunto va de un señor de Madrid (Rodolfo, un José Luis López Vázquez pre-landismo, excelente) pusilánime y algo calzonazos que, como todo hijo de vecino en aquellas (y estas) fechas, tiene un sueldo paupérrimo que apenas le permite llegar a fin de mes, con lo cual su pequeño sueño burgués de comprarse un buen pisito en el centro de la ciudad, en el que vivir con su marimandona novia de toda la vida (Petrita, Mary Carrillo, un curioso aire con Carmen Machi), resulta quimérico; sin embargo, se le abre una posibilidad en el piso en el que vive realquilado: casarse con la anciana propietaria y esperar a que la palme. Pero la mujer tarda más de lo inicialmente previsto... Obsérvese la moralidad relajada de la propuesta, por así decirlo. El guión marcha en esa línea: Azcona mantiene una prudencial distancia con sus personajes, sin encariñarse demasiado de ellos, y sin molestarse en justificarles éticamente. Prefiere focalizar sus esfuerzos en mostrarnos esa España que el blanco y negro tan bien define: esforzada, anticuada, pícara (“el comercio, cuando se es honrado sin exagerar, te deja sus buenos dineros”, dice el jefe de Rodolfo) superviviente, panderetera, pintoresca, desprendiendo un ligero sabor a agrio, a caducado. Esta negrura desencantada de Azcona mezcla a la perfección con el costumbrismo detallista de Ferreri, dando como resultado una comedia-tizón con aromas surrealistas que exhalan fragancia de Valle-Inclán y de 13, Rúe del Percebe. Marco Ferreri (quien, después de su siguiente obra maestra, "El cochecito", no pudo seguir rodando en España porque le caducó el permiso de trabajo. País) llena la escena de detalles en segundo plano, de conversaciones y situaciones; el plano nunca suena a hueco, jamás se siente vacío. Por detrás del diálogo del primer plano siempre hay unos niños molestando, una pareja discutiendo, o un tarado haciendo música con una botella. Tan sólo hay una escena en la que Ferreri deja solos a los dos protagonistas durante un buen rato: un amargo baile en el que la cámara se queda con el rostro desencantado de Petrita, desolada y superada por la espera, que acaba arrancando unas lágrimas de sus ojos mientras danza lánguidamente con su eterno novio y remacha con la única línea de diálogo de la escena: “debimos casarnos antes”. La mala uva de Azcona, pero también su conocimiento de la fauna humana hispánica de la época, se encuentra presente en todas y cada una de las escenas y situaciones, en todos y cada uno de los diálogos. El ansia de una vida “normal”, el lujo de comer pollo, el semihacinamiento de la clase media en pequeñas habitaciones, el auge de la figura del “realquilado”, el asombro ante el progreso que viene de fuera (la máquina de palomitas): nada es casual, nada es porque sí. Incluyendo ese final tan anticlimático, tan poco cinematográfico, en el que no hay ningún giro de guión abrequijadas; ocurre lo que tiene que ocurrir. La vida sigue, los muertos, muertos están, y para eso los enterramos: para poder caminar por encima sin acordarnos de ellos. La teoría de la evolución según Azcona.