¿MÁS CAFÉ?

Dijo un día Paul Schrader, ese exegeta de la interacción culpa-redención, y notable cinéfilo (todo coleguilla de Marty ha de llevar la cinefilia en la sangre y el pasaporte), que el cine negro falleció con “Sed de mal”, el ampuloso ejercicio de estilo de Orson Welles. Por supuesto, Schrader pecó de apocalíptico (“El silencio de un hombre”, “Chinatown”, “Doble cuerpo”, “Muerte entre las flores”, “Kiss kiss bang bang”, por citar una de cada década), pero estaba en lo cierto, si lo que quería señalar era que la gran época del cine negro finalizó con esa película. No se podía imaginar un personaje más retorcido y ambiguo que Hank Quinlan, no se podía jugar más con las sombras, los encuadres y las maldades. Welles, una vez más, había dicho la última palabra, y el género se plegó a las nuevas vanguardias, los realizadores procedentes de la TV y el flower-power, entre otras cosas. Pero sus constantes vitales nunca mueren, y miles de películas de distintas texturas han chapoteado, más o menos aplicadamente, en sus principios morales (¿o qué es, si no, “Blade Runner”, más que puro cine negro trasladado al futuro?). Curiosamente, siendo como era un género recalcitrantemente americano, uno de sus máximos exponentes fue el alemán Fritz Lang, que había llegado a los Yuesei después de haber recibido una irrechazable (no se podía rechazar. La opción B era hacer de cobaya del profesor Franz de Auswichtz, o algo así...) oferta de Goebbels (que debía estar de muy mal humor después de la huída de Pe) para dirigir los estudios alemanes UFA. La industria yanqui le “conminó amablemente” a ir abandonando esas ínfulas de autor que había mostrado en su periplo germano (“Metrópolis”, “M”), para integrarse en la maquinaria hollywoodiense que, en aquella época, exigía tiros, mujeres-fatal y polis adecuadamente corruptos, siempre alrededor de la frase que, seguramente, más se ha repetido en la historia de este imperecedero género cinematográfico: “¿quieres más whisky?”

“Los sobornados” no es ni la peor ni la mejor película del sr. Lang circunscrita al género negro. Mi preferida es “La mujer del cuadro”, pero “Los sobornados” tiene algo de lo que carece esta: una escena clásica, una de esas que aparecen en cualquier documental-Canal-Historia que se precie, una de esas que pasan a los anales (espacio de texto libre para insertar chiste facilón y soez al respecto de “anales”) del cine. Hasta Almodóvar ha reconocido haber homenajeado esa escena en “¿Qué he hecho yo para merecer esto?”... me refiero, claro está, a la escena en la que Vic Stone (Lee Marvin, el ídolo del sr. Rubio, supongo que por delicatessen como estas) le arroja sin miramientos una jarra de café hirviendo al rostro de Debby Marsh (Gloria Grahame: ¿alguien más le ve un parecido razonable con Annette Bening?), deviniendo esta acción en un punto de inflexión fundamental en el film. Hasta entonces, “Los sobornados” era la empedrada pugna del sargento de policía Dave Bannion (Glenn Ford) por vengar la muerte de su esposa tras iniciar una investigación que promete con destapar la corrupción enquistada en su departamento (y un poco más allá); una muerte, por cierto, filmada con enorme exquisitez: después de marear la perdiz con una agradable y repleta de merengue escena papá+mamá+adorable hijita, nos petrifica con una explosión fuera de plano que le borra a tito Glenn (y al espectador) la sonrisilla displicente que hasta entonces llevaba dibujada en el rictus... A partir de que Lee demuestra que no vale para camarero, el centro neurálgico de la narración se desdobla, siendo Debby y su propia venganza tan protagonista o más que Dave, hasta apropiarse de los aplausos y corazones del respetable al final del film. La dirección de Fritz Lang, en general, es extremadamente discreta, y apenas hay nada del contumaz expresionista de sus inicios alemanes, rémoras del cual se habían paseado por alguno de sus anteriores acercamientos al género (“Perversidad”, “La mujer del cuadro”). A excepción de alguna escena puntual (ese plano con la Grahame agarrada de las rodillas, en penumbra, al albor de la tenue luz que permiten las rendijas de una persiana), Lang se pasea de puntillas, de manera impecable (esas sombras inigualables del blanco y negro) por la cinta; su intención, según reconoció él mismo, era identificar al espectador con el sargento, por encima de otra cosa. Lang va ennegreciendo el relato progresivamente, casi sin que nos demos cuenta, entregándolo en manos de sus personajes. En este sentido, como ha quedado dicho, la triunfadora es Gloria Grahame, excelente actriz de extraña carrera, que recibe su merecido en forma de hiriente sentencia de tito Ford (lo siento, cada vez que le veo resuena en mi cabeza el “Put the blame on mame”), cuando trata de seducirle en una habitación de hotel: “Jamás tocaría nada de Vic Stone ni con una vara de diez metros” (espacio de texto libre para insertar chiste facilón y soez al respecto de la “vara de diez metros”). Vamos a ver, Glenn, tío... esto... tú tienes un problemilla con las mujeres, ¿no?