MAPA DEL MATRIMONIO HUMANO

Cuenta la leyenda que el artista, cuanto más infeliz mejor. En consecuencia, y esta ya sería “harina” de otro costal, cuanto más estupefaciente mejor. No seré yo quien refute, o no, dicha teoría, más que nada por dos razones: a) lo más tóxico que me he metido nunca ha sido una San Miguel en jarra con una colilla dentro; y b) no tengo criterio (la Directrice asiente frenéticamente desde su habitación empapelada de posters de Kenny). Pero parece obvio que la infelicidad y el fracaso dan mucho más juego. Y si no, comparen al Sabina de las mil y una cocas (hasta el maravilloso “19 días y 500 noches”) de antes con el rehabilitado, y más feliz, de después (básicamente, un pestiño de cuidado). ¿Es peor autor Woody Allen desde que la felicidad coreana le invade? Quizás no sea esa la razón, o por lo menos no la única. Pero “Maridos y mujeres” marca un punto y seguido en la relación calidad-ritmo de sus películas. Desde entonces, le cuesta cada vez más dar con la tecla de la genialidad, aunque insisto en que no creo que sea la felicidad la única causa. O sí. Jodida Soon-Yi.

[Este párrafo patillero y absolutamente desinformado (¿no se te ocurren más ejemplos que el Sabina, marcbranches?) cumple la exclusiva función de introducir, chapuceramente, el post sobre “Maridos y mujeres” que Mi Majestad va a cascarse acto seguido. Tengo que rellenar como pueda; una migraña del tamaño de Charles Laughton, provocada por un descarnado duelo a chupitos de orujo Don Simón, me impide pensar con claridad. Aparte de que no sé dónde estoy. ¿Quién era esa señora con bigote que me ha traído el desayuno? ¿Por qué llevo puestas medias de rejilla? ¿Eso de ahí son pinzas eléctricas?]

Woody lo niega por activa y por etcétera, pero “Maridos y mujeres” parece expresar a la perfección las múltiples divagaciones alrededor de los estados del amor – y sus representaciones en la institución matrimonial – que debían abotargar su cerebro durante aquellos momentos; recordemos que el estreno del largometraje coincidió con su ruptura con Mia Farrow. En ese sentido, en el del análisis sentimental, es la película más completa, más profunda, más poliédrica, de su filmografía. Y probablemente también la menos conclusiva: a pesar de lo que pueda parecer, todos los frentes siguen, en el fondo, abiertos. Este film de Allen nos explica las vicisitudes matrimoniales de dos parejas, Gabe y Judy (Woody & Mia) y Sally y Jack (Sidney Pollack y Judy Davis), desde que en el arranque los segundos les confiesen a los primeros que pretenden separarse. Esta decisión no sólo acarrea consecuencias en la misma pareja, sino que también despierta dudas y reflexiones en la otra. Woody filma esta película como si fuera una especie de documental, salpicando la narración con entrevistas a los personajes, que en varios casos se contradicen a sí mismos; estilísticamente, refuerza esa sensación a través de una bastante nerviosa (y cassavettiana, cortes abruptos de plano incluidos) cámara en mano, recurso bastante inédito en Allen desde “Toma el dinero y corre”. Si a esto le añadimos una fotografía más bien árida de Carlo Di Palma, el resultado nos da una elección estética perfecta para plasmar, a calzón quitado, la violencia sentimental que se desprende de buena parte de las escenas de esta película.

El tortuoso, e inverso, camino sentimental que transitan ambas parejas, es desmenuzado por tito Allen con pulso quirúrgico, sin que el ritmo interno del filme se vea afectado por la verborrea de los protagonistas, que se dedican a exteriorizar sus sentimientos sin pudor, se mientan o no a sí mismos. El geniecillo judío se vale de la experiencia vital de unos personajes en plena mediana edad para expresar una dicotomía pasión vs. matrimonio que no tiene posible ganador: como en otras ocasiones ya ha apuntado en sus películas, todos deseamos lo que tiene el otro, con lo que la insatisfacción, perenne arma arrojadiza contra tu pareja, siempre estará esperando al fondo del pasillo. En este sentido, es reveladora, y brillante, la escena en la que Gabe y Judy discuten sobre la posibilidad de tener un hijo; cada uno se posiciona enfrente de sus propios deseos, profundizando sobre el verdadero significado de concebir un vástago en un matrimonio. Cada personaje cumple su función, y da la impresión que la de ser el alter ego de Woody Allen la cumplen, en este caso, dos: el propio Allen y el ex-marido de Judy, que aparece en un par de entrevistas acusándola de manipuladora pasivo-agresiva. ¿Autobiográfica? No, claro que no, qué va. Hay, además, un par de secundarios-detonador que arrastran al cuarteto principal de una u otra manera: el solitario, romántico y casadizo Michael (Liam Neeson) y, en particular, la lolita intelectual Rain (Juliette Lewis), que refuerza la sabrosa teoría de Gabe al respecto de su autodestructiva atracción por las chicas kamikaze.

Es fácil odiar a la histérica, perfeccionista, incoherente y explosiva Sally de Judy Davis; su permanente expresión de “aquí huele a vinagre del malo” no ayuda. Ese papel le mereció una nominación al Oscar y un título oficioso, otorgado por Woody, de “mejor actriz del mundo”, un exceso como otro cualquiera. La otra nominación fue para el extraordinario guión del señor Allan Konigsberg, quien, por mucho que negara la mayor al respecto de lo autobiográfico de esta historia, vomitó todas sus inseguridades sentimentales en la que es, de alguna manera, su película más violenta; seguramente, una de las mejores de su carrera. Su siguiente filme, ya liberado del yugo de la Farrow, fue “Misterioso asesinato en Manhattan”, una de sus comedias más arrolladoras. Sintomático, ¿no?