SHINY HAPPY PEOPLE

“Soy una mujer apasionada.”

Kristina está gorda. Mejor dicho, es gorda. Y arrastra ese complejo junto con el peso de las tartas de chocolate y helados de frambuesa que dominan su compra diaria. Pesan tanto que, a veces, necesita la ayuda de un portero hispano que la alivie a base de descargarla de algunas bolsas y no reírse de ella. Él no quiere propina, sólo una cucharada de tarta y un poco de sexo fugaz. A Kristina le da asco tan solo imaginar un pedazo de carne dentro de ella, no soporta el sexo (así justifica el no tenerlo) así que le mata, y le corta en trocitos. Es una mujer apasionada. Tiene un vecino en el que cree que podría confiar; si llama a su puerta las suficientes veces, podría llegar a ser su amigo. Está un poco gordo, y se llama Allen.

“¿Puedo oler tus bragas?”

Allen es una persona esencialmente aburrida. A nadie le interesa lo que dice, ni siquiera a su psiquiatra, que repasa mentalmente la lista de la compra mientras Allen vomita sus miserias en la consulta. Hay una, sin embargo, que aún no ha tenido el valor de confesarle: le encanta llamar por teléfono a desconocidas, soltarles barbaridades mientras se masturba compulsivamente, utilizar las salpicaduras de semen en la pared como pegamento para postales. Está enamorado en secreto de una vecina suya, morena, espigada, sensual, altiva, que jamás se molestará en mirarle a la cara. Le ha hecho una llamada obscena de las suyas, pero ella ha apretado el botón de rellamada. Él ha colgado el teléfono, sobresaltado, y ha arrancado el cable. Ella, con voz sensualmente arrastrada, le ha dicho que quiere verle. Se llama Helen.

“Si tan sólo hubiera sido violada de pequeña. ¡Así sabría lo que es autenticidad!”

Helen Jordan es una escritora de éxito masivo. Siempre viste de negro sofisticado, y se ha comprado un pack de afectación gestual para parecer más profunda. Es la estrella de su familia, y a ella acuden sus hermanas y sus padres para contarle sus confidencias, esperando que su capacidad para la lectura de las almas les encuentre una solución, o un novio. Le gusta torturarse de vez en cuando, vejarse a sí misma, para mantener la tradición del artista. Le hubiera gustado haber sido violada para escribir con más propiedad sobre ello, y Allen le ofrece una oportunidad, pero se ha rajado. Tiene dos hermanas, y una se llama Joy.

“Dices que te ríes conmigo, no de de mí. Pero yo no me estoy riendo.”

Joy Jordan está en los treinta, no tiene novio, ni casa, ni carrera profesional, ni autoestima. Es teleoperadora y profesora de inglés para extranjeros, y no apoya la huelga porque tiene sus motivos. Rompió con su novio Andy, un tipo algo pintoresco, que decidió suicidarse después de la ruptura, aunque a Joy no parece que le afecte demasiado, y a sus compañeros de trabajo tampoco. Compone canciones, pero no es cantante profesional, aunque quizás algún día, o puede que no. No es una mujer demasiado atractiva, así que si un taxista ruso, alumno suyo, también toca la guitarra y quiere acostarse con ella, pues accede (qué bonito es sentirse querida, aunque sea durante un rato). Si Vlad le roba el equipo de música y la guitarra, no pasa nada: Joy, que se está pensando lo de hacer huelga, le prestará quinientos dólares y le pedirá perdón a la mujer de Vlad. No se lo contará a su hermana Trish.

“Nuestros hijos son el futuro.”

Trish Maplewood es la América que no existe. Esposa y madre abnegada, elegantemente vulgar, su sonrisa es tan abierta como falsa. Es, de las tres hermanas, la hija responsable oficial; le gustaría ser la confidente de la familia, aquella en la que desahogar las penas, pero no alcanza la gestualidad de Helen. No permitirá que se note la molestia que resulta para ella el que sus padres también le hayan confesado a su hermana que se están separando, o algo parecido. Al fin y al cabo, es una mujer feliz y realizada al dictado de la religión burguesa: tiene un marido maravilloso, dos hijos estupendos, una cocina completa, un collar de perlas y una hermana de la que compadecerse. Cuando anima, sonriente, a Joy, que vive con ella, procura no esbozar una sonrisa victoriosa que a veces la traiciona por la comisura de los labios. Su esposo, con el cual su relación es tan perfecta que no necesitan el sexo, es un yerno ideal llamado Bill.

“¿Quieres que me mida el pene, hijo?”

Bill Mapelwood, psicólogo, marido y padre de familia ejemplar, tarda medio minuto en correrse en el coche mirando una revista infantil recién adquirida. Es tan profesional con sus pacientes (Allen el aburrido, por ejemplo) como con su hijo, en estado de depresión preadolescente debido a su imposibilidad para ejercer su primera eyaculación. Bill siempre lleva narcóticos en polvo en los bolsillos, por si algún amigo de su hijo Billy viene a casa a dormir, como Johnny Grasso, o por si hay alguna oportunidad imprevista, como la de Ronald Farber, otro amigo de Billy al que fue a hacer una visita porque sabía que sus padres se habían ido de viaje dejándole solo. Claro, esta vez se le fue la mano. Lo peor no fue la visita de la policía, ni la pintada en la fachada de casa; lo peor fue reconocer la pederastia a su propio vástago. Pero Bill es un padre ejemplar, y jamás se follaría a su hijo: en vez de eso, se masturbaría. El pequeño Billy lloró mucho al oír eso de boca de su padre. Pero seis meses después, se corrió.

“Happiness”, o la deconstrucción de la clase media-alta americana desde el estrábico prisma de Todd Solondz.