ALÉGRAME EL DÍA

El último clásico viviente del cine americano. Esta es la coletilla que suele acompañar a las definiciones, biografías y hagiografías sobre Clint Eastwood que se repiten por esos medios audiovisuales de Rour… digo, de Dios. Existiendo gente como Woody Allen, Martin Scorsese, Coppola o Spielberg puede sonar a expresión olvidadiza, cuanto menos. Pero sí es cierto que Eastwood significa una manera de hacer cine que se distancia elegante pero contundentemente de modas y diretes, que se pasa las tendencias por el forro de sus roídas cazadoras, y que, en definitiva, a la hora de hacer películas no mira ni hacia delante ni hacia atrás: tan sólo hacia sí mismo. Clint Eastwood ha evolucionado artísticamente como alguna vez quiso hacer tito Sly: de actor de acción inexpresivo y macarrón a creador perceptivo de sensibilidad a flor de cana. Tito Clint (nadie más que él merece el título de Tito) se ha situado por encima del mismísimo cine, manejando cualquier tipo de género y de historia, desde el cine negro hasta el melodrama romántico pasando por el bélico, el jazz (es un gran amante del género, y ha compuesto varias bandas sonoras) o, por supuesto, el western, siempre con esa pose entrañable y humanista, esa media sonrisa displicente e irónica que acompaña su rictus. Todo este patético trashunto de hagiografía viene a significar que tito Clint es el puto amo, y punto. Que mira que me cuesta concretar, leche...

La carrera cinematográfica de Clint-actor se inició en 1954, apareciendo en una cosa llamada “Revenge of the creature” (lo parece, pero no, no es de Ed Wood). Sin embargo, no fue sino con la TV con la que acumuló una discreta popularidad, en una serie llamada “Rawhide”. No es hasta 1966 que se inmortaliza su imagen de tipo rocoso a un cigarrillo y a un poncho (comprado por el mismo Eastwood), en “Por un puñado de dólares”, en el que inicia una icónica asociación con Sergio Leone, que se prolonga en “La muerte tenía un precio” y “El bueno, el feo y el malo”. Se adelanta diez años a la acción sarcástica y despiadada ochentera en su serie de “Harry el sucio”, mientras el gusanillo director comienza a hacer estragos en su curiosidad. “Escalofrío en la noche”, un fracaso económico, ya muestra su querencia por los personajes de moral compleja, por los antihéroes tan alejados de los personajes que interpretaba. Aunque las reminiscencias de los ecos de Leone y Siegel siguen presentes en su iniciática obra como director (“El fuera de la ley”, “El jinete pálido”), poco a poco tito Clint va encontrado su propia voz y sus propias historias durante la siguiente década, de poca productividad aún, mientras Harry Callaghan y similares ("Fuga de Alcatraz", “El sargento de hierro”) anclan su imagen de escupidor profesional de gatillo fácil y cerilla en barba. Pero un buen día de 1988 florece su pasión por el jazz, y destroza todos los esquemas con su apabullante “Bird”, en la que Eastwood pierde los modales cinematográficos y juguetea con el espectador a golpe de flashback sobre flashback, mientras el inmenso Forest Whitaker construye uno de los antihéroes más excelsos del cine. La cinefilia universal, atónita, se desangra las manos aplaudiendo, sin saber aún lo que le espera. Después del explícito homenaje a John Huston en “Cazador blanco, corazón negro” (yo confieso, padre: me dormí en el cine. Todos tenemos un pasado), tito Clint recupera el olvidado y denostado género western para pergeñar uno de los clásicos más indiscutibles de la década: “Sin perdón”, de la que no tengo por qué añadir nada a lo que en su día comentó la Directrice en el correspondiente post. John Ford y Sam Peckinpah podían descansar en paz.

A estas alturas, la productividad de tito Clint hacía palidecer de envidia a la rata de oficina más trepa, saliendo a casi película por año. A “Sin perdón” le sigue “Un mundo perfecto”, otro ejemplo de film-con-antihéroe, y que es una de las debilidades de Mi Majestad Marcbranches: esa escena en casa de la familia de color, que se inicia con un tranquilo baile y en el que Butch (Kevin Costner, cuando aún era alguien) interpreta a su manera el sentido de la justicia, tornando abruptamente la armonía y la tierna sonrisa en inopinada tensión, vale por la carrera de la mayoría de directores actuales. Poco después de darle una vuelta de tuerca a su imagen icónica y librar un glorioso duelo con John Malkovich en la ejemplar “En la línea de fuego”, “Los puentes de Madison” y su última escena le coronaron como “Rey de la maruja llorona de 1995”: ni una se libró de soltar el lagrimón. A partir de aquí se suceden varios filmes de menor enjundia pero de solidez indudable, siempre con personajes de arista marcada y de vuelta de todo como ejes de la narración; quizás habría que destacar la incomprendida “Medianoche en el jardín del bien y del mal”, de imágenes particularmente bellas y con una carga crítica hacia la sociedad yanqui más que evidente. “Mystic river” y “Million dollar baby”, dos películas que se caracterizan por destilar una insalubre incomodidad, la primera por su carácter fatalista y la segunda por su giro narrativo que transforma el tono de historia-de-superación personal en un dramón para estómagos de plomo, coronan definitivamente en el Olimpo cinematográfico a tito Clint, y certifican la convicción de que Eastwood hace lo que le da la gana, cómo y cuando quiere.

Y quiso realizar un díptico sobre la 2ª Guerra Mundial desde puntos de vista opuestos, y lo hizo. Y aunque “Banderas de nuestros padres” resultara poco menos que fallida, y “Cartas desde Iwo Jima”, aunque superior, no sobrepasara ciertos límites convencionales, al señor Eastwood se la refanfinfla. Él está por encima del bien, del mal, de la limpieza y de la suciedad. Alégrame el día, tito Clint.