Y CAYÓ EL OTOÑO EN EL BOSQUE DE SHERWOOD

"Te amo más que a los niños, más que a los campos que planté con mis manos, más que a la plegaria de la mañana, más que a la paz, más que a la alegría, más que al amor, más que a la vida entera. Te amo más que a Dios".

Lo que acaban de leer, púberes padawanes, no pertenece a ninguna novela romántica de finales del XIX. Ese texto entrecomillado no es sino la prueba fehaciente de que “Robin y Marian”, film de 1976 dirigido por Richard Lester, es, bajo forma y apariencia de western crepuscular enclavado en el medievo inglés, ante todo y sobre todo, una historia de amor. El remache otoñal que Lester amartilló sobre la celebérrima leyenda de Robin Hood (o Robin de los Bosques, o Robin de Locklear, o Robin de Batman) (este último creo que no) se convirtió en, posiblemente, la mejor película del director yanqui, devolvió a la gran pantalla, después de nueve años, a Audrey Hepburn, y nos acabó de confirmar –por si había alguna duda después de "El hombre que pudo reinar"- que a Sean Connery le estaba saliendo una barba de actor clásico que muchos no imaginaban. Todo esto, a través de una leyenda del imaginario folclórico británico que aún hoy en día no se sabe muy bien si existió o si fue un mito creado por el cancionero popular y la mitología del ladrón que roba al poderoso. Por dudar, últimamente hasta se duda de que el arquero de Sherwood viviese en Sherwood; con lo cual, el sheriff de Nottingham ya no sería de Nottingham y... joder con el revisionismo: toda una infancia lanzada a la basura. Que alguien levante a Errol Flynn de la tumba y se lo explique...

Richard Lester. Director americano conocido por: a) aportar su grano de arena a la psicodelia sesentera (Austin Powers le debe la vida) con sus películas beatlianas “Help!” y “A hard day’s night!”; b) quitarle el puesto de trabajo a Richard Donner en “Superman II”, pergeñando una secuela que aún hoy no sé cómo calificarla; c) el crusaíto; y d) dirigir una de las películas más hermosas del cine americano de los setenta. “Robin y Marian”, como ha quedado dicho anteriormente, es un western crepuscular ambientado en el medievo inglés, que se vale de una imperecedera leyenda para seguir una senda que en aquella época habían marcado films como “Grupo salvaje” o “Pat Garret y Billy el Niño”, un camino algo más empedrado que desmitificaba el heroísmo maniqueo de los filmes de aventuras de décadas atrás. “Robin y Marian” nos traslada a un Robin Hood (Connery) que lleva 20 años de seguidismo hacia su rey Ricardo Corazón de León (Richard Harris) en la Tercera Cruzada y su retorno. A la muerte del monarca en Chalus-Sabrol, Robin vuelve, liberado por fin de su lealtad, a sus tierras de Nottingham. Allí se encuentra con que su leyenda se ha acrecentado a golpe de cancionero popular; que su amada Marian (Audrey Hepburn) se ha convertido en abadesa; y que su archienemigo, el sheriff de Nottingham (Robert Shaw), en plena cruzada contra el clero impulsada por Juan sin Tierra (Ian Holm en una breve aparición), se dispone a encarcelarla como parte de esa campaña. Los viejos sentimientos renacen, las rejuvenecedoras ansias de aventura rebrotan, y el aura legendaria azuzada por el fervor popular, obligan a Robin a estar a la altura de su propio mito, enfrentándose, por última y definitiva ocasión, a su némesis.

El gran acierto del film es, sin duda, el barniz ajado con el que repinta todo el mito. Todo es viejo, sucio, haraposo y maloliente, no hay una pizca de glamour medieval en las ropas, los andrajos o los espadones; se oyen las respiraciones marchitas de los avejentados protagonistas en sus peleas y esfuerzos físicos, casi tan jadeantes como sus fatigadas almas; el rey Ricardo se nos presenta como un ser sanguinario y colérico al que Robin no soporta, aunque sigue a su lado por su sentido de la lealtad; se nos asoma un Little John (Nicol Williamson) tan leal como para sacrificar su secreto amor por Marian; el trazo psicológico del sheriff de Nottingham muestra un profundo respeto y admiración por su contrincante, y es alguien que sólo hace lo que cree que tiene que hacer. Lo único que sobrevive incólume es el amor que sienten los dos protagonistas, al que Audrey Hepburn aporta su maravillosa fragilidad, a través de un personaje al que la fe cristiana no le da para el tamaño esfuerzo de renunciar a su corazón (ver monólogo del principio). Richard Lester combina todos estos elementos con singular sensibilidad, con tranco fluido y sigiloso, acompañado de unos parajes que ponen en bandeja una hermosa fotografía en technicolor. Todo esto coronado con un final lastimosamente hermoso, poético, de aquellos que dilatan el ritmo cardíaco y estrangulan el estómago, y que nos erizan el vello mientras acompañamos con la vista esa última flecha que se pierde en el infinito, en la leyenda. El ocaso del carcaj.