U-TURN

A shot that does not call for tracks
Is agony for poor old Max,
Who, separated from his dolly,
Is wrapped in deepest melancholy.
Once, when they took away his crane,
I thought he'd never smile again.

James Mason trabajó en dos películas (“Caught” y “Almas desnudas”) de la etapa americana del director alemán Maximilliam Oppenheimer, Max Ophüls para los amigos y los cinéfilos. De tal manera le marcó la manera de filmar de Ophüls, que le escribió el pequeño y curioso poema que da arranque a la entrada. Orson Welles y pocos más podían seguir su paso en los Yuesei en cuanto a energía cinematográfica se refiere, y fue una de las influencias explícitas de un tal Kubrick. Así que poca broma con este hijo de teatro vienés que, con superviviente y judía clarividencia, huyó a Francia en 1933 previendo el mal café antisemita del Reichstag, fue recuperado para el cine en los Yuesei por Preston Sturges, y volvió a Europa en 1950 para dejarnos varias obras maestras como testamento artístico y personal. La primera de las cuales fue “La ronda”, basada en una obra de Arthur Schnitzler escrita en 1897 pero no llevada a las tablas hasta 1921, y no me extraña. Fue un escándalo mayúsculo desde su edición escrita, puesto que la sociedad vienesa no podía aceptar un retrato burgués tan explícitamente sexual (Schnitzler fue tachado de “autor pornográfico”), hasta el punto de reflejar la despreocupada transmisión de la sífilis entre la burguesía capitalina. El éxito americano de “La ronda” de Ophüls popularizó y prestigió la obra del dramaturgo austriaco, que volvió a ver, desde la tumba, como otro director legendario, Stanley Kubrick, llevaba una obra suya (“Traumnovelle”) a la gran pantalla con el título de “Eyes wide shut”. Eso sí, con tito Tom en el reparto: Arthur, no se puede tener todo. Pero vayamos al quilombo, marcbranches, que pierdes el hilo y la costura.

“La ronda” es una película de aspecto y querencia eminentemente teatral, como no podía ser de otra manera, lo cual no es óbice para que Ophüls pueda continuar luciéndose con su enérgico y ampuloso estilo. El plano secuencia inicial da pistoletazo de salida a un festival de resueltos travellings laterales, planos inclinados y sutiles y recargados encuadres, además de una cuidada y fastuosa ornamentación visual, que da a cada episodio, de los diez que conforman la obra, el tono requerido. Por lo demás, no es “La ronda” un film de fácil deglución. Nos encontramos, de inicio, con un narrador omnisciente (Anton Walbrook) con ansias de protagonismo y un espíritu mortadelista que le hace participar de todas las historias y mover los hilos a su antojo. Más que un narrador, por tanto, parece un autor en medio de su propia obra, un perro pastor que ayuda a las ovejas descarriadas a volver al redil. Un redil, desde luego, de lo más amoral. Cada relato nos presenta a una pareja en un estado sentimental distinto (mezclando matizadamente pasión enajenada, mórbida libidinosidad, romanticismo exacerbado, amor rutinario...), y uno de ellos pasa a protagonizar la siguiente historia con otro partenaire, siempre al son del festivo y pegadizo vals “Reigen” de Oscar Straus, que refuerza la idea de frívola futilidad que impera en la cinta. Como en cualquier relato episódico, “La ronda” resulta algo irregular a la hora de captar la atención, y su teatralidad torna al exceso en algunos momentos; en otros, sin embargo, nos puede el acerado de sus diálogos y situaciones (en particular el que abre el chiringo, “La prostituta y el soldado”, con la gran Simone Signoret”), su sensualidad desbordante (“La doncella y el joven”, con una hermosísima Simone Simon) o su sombría melancolía (“El conde y la prostituta”, que cierra la película uniendo al aristócrata del penúltimo episodio con la meretriz del primero). Sorprende, vista hoy en día, la audacia con la que se nos muestra la relación sexual, siempre a cubierto de una oportuna elipsis en forma de puerta cerrada, luz apagada o fundido en negro, pero muy difícil de ver en el cine americano de la época. De manera más soterrada, se atisba una fuerte carga crítica social, con doble de estaca para la burguesía vienesa, pintada con trazo de moralidad liviana y color de veleta; por otra parte, salen mejor paradas las féminas que los hombres (punto para la Directrice), que tenemos que soportar el regusto de algún personaje insufrible como el poeta sentimentaloide o el redicho marido (“Las adúlteras sufren porque tienen nostalgia de la virtud”), que de todas maneras acaba devolviendo a su mujer al redil.

La languidez que emana del último episodio de “La ronda” sobrepasa la festividad del vals de Straus, y nos deja la sensación de una ruleta errática y frívola llamada amor, en la que las palabras no significan nada más allá del momento en el que son pronunciadas, y en el que los hombres y mujeres parecen resignarse a ser arrastrados por la noria sentimental de sus propias pasiones. Visto que todo es fútil y perecedero, sólo queda jugar por jugar, girar por girar.