LA RULETA VIETNAMITA

La guerra de Vietnam, la primera que perdieron los Yuesei desde que tomaron conciencia de ser una superpotencia universal, envió a este país al psiquiatra en los años setenta. No era una derrota cualquiera: un país de mierda (con perdón), con armamento y recursos infinitesimalmente menores que el suyo, les había humillado a base de guerra de guerrillas y jungla fantasmagórica. Así que, cual Tony Soprano, el país entero se zambulló en el diván del psicoanalista durante muchos años para tratar de superar los complejos de inferioridad y culpa que había brotado de esa dantesca experiencia. Por desgracia, y cual Tony Soprano también, cada vez que salía de la consulta acababa haciendo lo mismo de siempre: apretar el gatillo de nuevo. Cuando parecía que ya había abandonado los antidepresivos definitivamente, llegó el 11-M, y vuelta al diván... pero de esto hablaremos otro día. Vietnam fue la primera guerra con cobertura periodística audiovisual, por tanto, el medio artístico que mejor ha reflejado el pesar culposo y la depresión post-gatillazo de los Estados Unidos después de la dichosa guerra ha sido, por supuesto, el arte audiovisual por excelencia: el cinematográfico. La susodicha contienda ha sido explicada, desmenuzada, deconstruida y diseccionada desde incontables puntos de vista, siempre con un deje de culpa y melancolía, siempre con la cabeza gacha y la bandera a media asta. Aunque llegados a los noventa, se consideraba que Oliver Stone era el cronista oficial de la contienda, el arranque de la invasión cinevietnamita fue a finales de los setenta, con dos películas vertebrales: una, la que es considerada por muchos (Mi Majestad incluida, lo cual convierte a dicha consideración en dogma de fe) la mejor película bélica de la historia, “Apocalypse now”; la otra, “El cazador”, que, curiosamente, acabó siendo el principio y el fin de la carrera de Michael Cimino. Quien, por cierto, ahora vive retirado del cine en París, se dedica a la literatura y, luego de lo que podríamos denominar “extirpación de gónadas”, se llama Elisabeth Cimino. Lo digo absolutamente en serio. Véanse sus pintas en el pasado Festival de Cannes aquí. No, no es Yoko Ono.

“El cazador” es una película, dividida en tres actos clarísimamente diferenciados, que a pesar de pertenecer al género bélico nos muestra más bien poco de la guerra en sí. Al contrario que “Apocalypse now”, “El cazador” no se molesta tanto en mostrarnos el “ahora” de la guerra como el “antes” y el “después”, con el indisimulado objetivo de asomar al espectador a las secuelas de una experiencia tan extrema. El primer acto, el más largo y de gen costumbrista, nos presenta a los tres amigos que se disponen, en pocos días, a ser carne de cañón americana en Vietnam, Mike (Robert de Niro), Steven (John Savage) y Nick (Christopher Walken), pertenecientes a una comunidad eslavo-americana. Cimino nos muestra a estos hombres en su industrial hábitat, jóvenes despreocupados y alegres cuyos comportamientos sociales apenas permiten reconocer la proximidad de un enfrentamiento directo con la muerte. En la primera escena de caza del film advertimos ya los diferentes caracteres de los personajes, emergiendo Mike como el macho alfa de la pandilla, dominador, responsable, autoritario y pelín tiránico; su mayor cercanía con Nick queda meridianamente reflejada, a pesar del asomado conflicto sentimental. El jolgorio imperante durante la larguísima escena central, la de la boda (de penalty) de uno de sus amigos, se ve apenas salpicada por la incómoda aparición de un sargento boina verde recién llegado del país asiático, que lo único que quiere es beber para olvidar, dejando el caldo a punto para el segundo acto.

Segundo acto que irrumpe abruptamente, sin fundido a negro, a pelo: de repente, el infierno. Una aldea en llamas, explosiones, helicópteros a toda hélice, Mike emulando a John Rambo... Nos encontramos en el segmento bélico propiamente dicho, pero, a pesar de la espectacularidad de sus imágenes, lo que queda en la mente es esa ruleta rusa en la que Mike y Nick se juegan, literalmente, la vida, y que dejará marcado para siempre al segundo. A destacar que en la escena en la que Steven se rompe las piernas, John Savage se las partió de verdad. Eso es Método y lo demás son tonterías. El tercer acto acompaña a Mike en su vuelta al pueblo, donde, a pesar de las apariencias, da fe de que nunca volverá a ser el mismo en otra sesión de caza en la que se identifica con el ciervo al que apunta. Su última “misión”, recuperar de las cenizas morales y físicas a sus dos amigos, tendrá resultados contrapuestos, y las vidas de Mike y sus congéneres ya no serán las mismas.

“El cazador” es un film ambicioso, algo desmesurado, tremendamente sutil a la hora de presentar sus intenciones, sombrío, menos exhibicionista de lo que pudiera parecer en un principio. La fotografía es discreta y delicada, y Cimino disfruta con planos plenos de gente y de paisaje, siendo mucho más reticente con el plano corto. El primer acto, que incluye una escena de boda inacabable en la que no ocurre prácticamente nada, adquiere su sentido una vez sacadas las conclusiones de la película; aún así, me permito insinuar, so pena de que la cinefilia oficialista me corra a gorrazos, que un buen par de tijeretazos le hubieran sentado de maravilla al film. Las interpretaciones (súmese a los ya significados a una excelsa Meryl Streep y al bueno de John Cazale, que, presa ya avanzada del cáncer, ni siquiera llegó a tiempo del estreno del film) son extraordinarias, destacando un Walken que se descubría al mundo y un Bobby que ya se lo había comido. Por otra parte, se hace necesario resaltar la importancia de la música en “El cazador”, y no sólo por la banda sonora de Stanley Myers; tres canciones, cantadas a coro, presiden tres de las mejores secuencias del largometraje: “Can’t take my eyes off you”, “Katyusha” y “God bless America”, cada una de las cuales refleja a la perfección el tono de cada uno de los segmentos del filme. Este último, en particular; aunque muchos lo consideran un chirriante ataque de patriotismo, a mí me parece que es bisabuela de la bandera americana boca abajo de “En el valle de Elah”. ¿Por qué no vamos a París y se lo preguntamos a Mich... a Elisab... estoooo, a Cimino?