LA FÁBULA DEL ZORRO Y LOS HOMBRECILLOS VERDES

SUCESOS PARANORMALES

Hace unos días, Borja Cobeaga escribía en El Periódico un rotundo artículo en el que renegaba de esta nostalgia ochentera que se ha puesto de moda entre las gentes de su (nuestra) generación. Cada vez es más común observar como, a medida que el grupo de amigos de turno se acerca al coma etílico, las referencias a las viejas series de la época se multiplican hasta rozar lo parapsicológico. Borja, tienes toda la razón del mundo: vestíamos de pena, los peinados (ese mullet) eran horrendos, y muchas de las series que se vanaglorian eran una porquería. Tan sólo el género de las sitcom dio un zarpazo de calidad en aquella época, a lomos de los habitantes de un bar de Boston. Por lo demás, nos inundaban con series repetitivas, acomodaticias y que han avejentado penosamente (por mucho que nos duela y muchas secuelas que vengan, “El equipo A” o “El coche fantástico” no se aguantan de pie). Pero los noventa fueron otra cosa. Muchos recordarán otras, y probablemente acertarán; pero hay dos series que marcaron las diferencias y abrieron un infinito abanico de posibilidades a la hora de pergeñar seriales televisivos, enseñándonos que todo era posible detrás del tubo catódico si había la suficiente imaginación; y que, además, se podían aunar conceptos supuestamente contrapuestos como son “televisión de masas” y “televisión de culto”. Una fue la estratosférica y lisérgica “Twin Peaks” (o David Lynch arrasando en la TV, quién lo hubiera pensado), una auténtica maravilla de principio a fin, aunque la gente sólo aguantara la primera temporada. La otra, a rebufo de aquella, fue “Expediente X”.

EL GOBIERNO NIEGA TODO CONOCIMIENTO

No voy a profundizar en el fenómeno televisivo de “Expediente X”, que esto no es un blog de TV (y, desde luego, tampoco es una democracia) (Herr Alicia). Sólo decir que su cuidada ambientación, la química platónica entre los dos protagonistas (¡ocho temporadas para un puñetero beso! ¿Tanto porno para esto, Fox?), el hilo argumental conspiranoico que iba salpicando la serie, los secundarios carismáticos (encabezados por “Los pistoleros solitarios”), la colección de monstruos, la proliferación de episodios sin final feliz, la permanente sensación de que todos los personajes sabían más que Mulder y Scully (y, de paso, que nosotros); todos estos ingredientes, mezclados pero no agitados (o quizás sí), engancharon a hordas de televidentes ávidos de experiencias televisivas nuevas. Además, internet comenzaba a ser un fenómeno común múltiplo, y “Expediente X” se aprovechó de ello como nadie hasta entonces: la red era el caldo de cultivo ideal para el desarrollo y fomento desparramado de la “explicación plausible mulderiana”. En España, el martírico maltrato de Tele 5 hacia la serie radicalizó a sus fans, dándole un empujón definitivo hacia el cultismo que, en verdad, no necesitaba. Volviendo a los Yuesei, al final de la cuarta temporada y a la vista de su creciente éxito, se tomó una decisión tan audaz como la propia serie: irse a la pantalla grande. “Expediente X: enfréntate al futuro” se ponía en marcha para cerrar la quinta temporada de la serie, y se convirtió en el elemento definitivo de su inacabable merchandising.

LA VERDAD ESTÁ AHÍ AFUERA

Una película basada directamente en una serie tiene tantos lugares seguros como limitaciones, y “Enfréntate al futuro” no fue una excepción. Por una parte, se hace imprescindible captar al máximo público posible, y esto incluye a aquellos espectadores que jamás hayan visto la serie; por otra, no se puede renunciar a las características esenciales de la misma, so pena de alejar a sus fans. Hay poco margen para la experimentación y el riesgo distanciador. Cumplidas estas premisas, “Enfréntate al futuro” es, posiblemente, la mejor película que en ese momento se podía hacer de “Expediente X”. Por supuesto, es un episodio alargado (y de la trama conspiranoica, claro), no podía ser de otra manera, pero su director, Rob Bowman, que había dirigido varios de los mejores episodios de la serie, consiguió sacar partido del aumento de formato y se luce en varias ocasiones a golpe de panorámica y encuadre fetén. La primera media hora es impecable, y al alcance de cualquier público, versado o no en los “X-Files”. Tres prólogos dan arranque a la acción, cerrándose el movimiento de apertura con una imperial escena, en un edificio del FBI, que lo tiene todo: desde la primera conversación cómplice entre nuestros viejos amigos Fox Mulder y Dana Scully (¿es necesario que diga “interpretados por David Duchovny y Gillian Anderson”?) hasta la explosiva resolución, con el agente Michaud sentado esperando patrióticamente su muerte. Luego el epis... la película tiene ciertos altibajos, pero no adolece de un ritmo encomiable, y consigue mantener la tensión en los momentos clave, aunque el espectador primerizo pueda perderse con algunos vericuetos de la trama y algunas apariciones “estelares” que a los freaks de la serie nos hacían dar codazos al compañero de butaca. De todas maneras, hay que decir que algunos secundarios celebrados de la serie aparecen en el film como mero decorado (véase Skinner o los susodichos Pistoleros), aunque el Fumador mantiene el aura de villano implacable de la serie. Por supuesto, no pueden faltar un par de colaboraciones de prestigio, en este caso Armin Mueller-Stahl y, en particular, Martin Landau, cuya primera aparición coincide con el celebradísimo gag del mingitorio callejero marca “Independence day”... La película ofreció algunas respuestas a las incontables preguntas que carcomían a los fans (la más importante, que los extraterrestres llevaban de visita turística en la Tierra unos tres millones de años. Y sin pasaporte), le permitió por fin a Mulder ver las pintas de un alien in live, dejó en elegantes tablas la situación sentimental de los protagonistas, y preparó el terreno para la sexta temporada de la serie.

"SÉ LO QUE VI"

Esta es la frase más pronunciada durante la serie que, probablemente, más me ha hecho ansiar la llegada de un nuevo episodio suyo. No soy objetivo con “Expediente X”, ni puñetera falta que hace. Los fans somos extremadamente fieles a nuestras series preferidas, aún mucho después de que desaparezcan engullidos por la audiencia. Así pues, no creo que nadie se sorprenda si digo que, después de cierta secuela, “X-Files 2” es la película que más ansío ver este año. Aún hoy, quiero creer.