ACTORES DE ATREZZO

El otro día, mientras veía de manera absolutamente accidental una de tantas series españolas (en este caso, una bosta infecta llamada, creo, “Lalola”) cortadas por los mismos patrones que mandan desde hace quince años en la televisión patria, me reconocía a mí mismo la profunda envidia que tengo de los televidentes americanos o británicos. Estos pueden confiar en que la próxima serie que estrenen en alguno de sus canales (particularmente si es de cable) será atrevida, osada, original, con guionistas de calidad y ansias de ruptura de barreras. Aquí nos seguimos moviendo, con escasísimas excepciones, en los mismos parámetros costumbristas y para-toda-la-familia que surgieron de “Médico de familia”, y apenas salimos de ahí. En particular, el humor televisivo en España, fuera de “Siete vidas”, algunos programas dedicados a la parodia y algún que otro late-night, roza lo sonrojante. Hoy en día, y a menos que alguien más entregado a la causa televisiva que yo pueda rebatirme, sólo se puede hablar de “Camera café” como producto nacional más o menos innovador (entre comillas, porque no es de origen español) y de calidad. Mientras, en la Grandísima Bretaña aparecen, por ejemplo, unos tipos como Ricky Gervais y Stephen Merchant que dan a luz dos de las mejores series humorísticas de los últimos años. La primera, “The office”, tuvo tal éxito que derivó en una versión yanqui interpretada por Steve Carell que consiguió igual fortuna. La otra es mucho menos conocida en España, está directamente relacionada con el cine, y se llama “Extras”.

Compuesta de dos temporadas de seis episodios cada una y un especial de Navidad, “Extras” es una sitcom sobre un personaje, Andy Millman (Ricky Gervais), que a sus cuarenta tacos ha abandonado un confortable trabajo en un banco para dedicarse a la pasión de su vida, la interpretación. Sin embargo, la suerte y el talento no han tocado a su puerta, y ha de conformarse con hacer de extra en diferentes proyectos junto a su amiga Maggie (Ashley Jensen), otra que tal. En cada episodio de la primera temporada, una celebridad invitada es la estrella de la película en la que Andy y Maggie asoman su anonimato, interpretando a una parodia retorcida de sí mismos: desde un Ben Stiller insoportablemente egocéntrico a una Kate Winslet malhablada y picarona o a un Patrick Stewart obsesionado con ver mujeres desnudas. Mientras, los protagonistas pasean sus vergüenzas: Andy es un tipo amargado, incomprensiblemente pagado de sí mismo, snob y con nulo tacto para... bueno, para todo; Maggie, una buenaza con coeficiente intelectual pelín superior al de un paragüero, podría aparecer en la Wiki al lado de la definición de “rubia tonta”. Para rematar el cuadro tenemos al agente de Andy, Darren (Stephen Merchant), lo suficientemente inútil como para no saber descolgar un móvil sin apagarlo, y cuyo máximo logro profesional es construir palabras guarras con los números de una calculadora...

El humor de “Extras” - deudor en parte de referentes como “Seinfeld” o “Curb your enthusiasm” -, corrosivo, incómodo, sutil, se basa, en buena parte, en las situaciones embarazosas que se derivan de las meteduras de pata de Andy y Maggie, muchas de ellas relacionadas con gays, minorías étnicas y discapacidades físicas y psíquicas, lo que convierte a “Extras” en una oda a lo políticamente incorrecto, retorciéndolo y utilizándolo magistralmente como un arma humorística más; “Extras” obliga al espectador a reirse mientras se tapa los ojos víctima de la vergüenza ajena que le producen las incomodísimas situaciones que, episodio tras episodio, se presentan ante sus ojos. En especial en la segunda temporada, más requebrada y viperina que la primera, en la que Andy pasa a ser una estrella televisiva al haber conseguido vender una sitcom (“When the wisthle blows”, la típica serie cutre, con risas enlatadas y “catch phrases” de corto alcance) a la BBC. Sin embargo, esto no cumple las expectativas artísticas de Andy, que se mueve entre la necesidad egocéntrica de ser famoso y la necesidad egocéntrica de ser reconocido artísticamente. En esta segunda temporada adquiere más protagonismo el agente de Andy (justamente, porque es un personaje descomunal), y los artistas invitados se ceban consigo mismos: se hace difícil elegir entre ese Orlando Bloom que continuamente se compara con Johnny Depp, ese Daniel Radcliffe intentando aparentar mayoría de edad (y lanzándole condones a la cara a Diana Rigg), o ese David Bowie cantándole la canción más humillante de la historia de la televisión al pobre Andy.

Aunque Gervais y Merchant no quisieron realizar más de dos temporadas, concedieron a la BBC un deseo navideño el año pasado, y pergeñaron un episodio especial, de 80 minutos de duración, de más espesor dramático y con la aparición especial de Clive Owen (y un impagable cameo de George Michael... en un parque...), que acababa con Andy en el “Gran Hermano VIP” (una evolución lógica) soltando un lucidísimo monólogo sobre la fama televisiva hoy en día. "Extras", una serie inteligente que, aparte de su sentido del humor, conoce los resortes de las industrias televisiva y cinematográfica y juega afiladamente con ellos, pasó despercibida en España a su paso por la clandestinidad de La Sexta. No podía ser de otra manera. El moho de los paraísos tetiles y de las chachas vociferantes ya tiene suficientemente ocupado el prime-time de nuestra caja tonta, más tonta que nunca. Por fortuna, los Reyes Magos existen: en mi caso, son la HBO y los programas de descarga directa.