EL SR. SPIELBERG NI ESTÁ, NI SE LE ESPERA

Es curioso, pero he acudido a muy pocas obras de teatro durante mi vida. Me gusta el teatro, ojo. Me siento cómodo en su ritual, mucho menos pervertido que el del cine, me cautiva la complicidad provocada por el derribo de la cuarta pared, el imperceptible olor a otra época, la solemnidad artística. Rebusco entre mis sombras, y sólo me explico esta impertinente infidelidad a mí mismo desde la idéntica pereza intelectual que me obliga a decir estas tonterías. Sin embargo, una obra cuyo centro neurálgico es la desbordante personalidad de Orson Welles tienta mi curiosidad más que de costumbre. Como siempre, la cinefilia me puede. No tengo ni pajolera idea de tablas teatrales (bien, en realidad tampoco de cine, pero esto lo sé disimular mejor), así que no esperen, queridos padawanes, una crítica al uso, ni al desuso. Sólo una crónica sensitiva de un viaje artístico teatral, pero eminentemente cinéfilo, que La Linterna, en aras de su más que probado wellesismo, estaba en la obligación de emprender.

Teatre Romea de Barcelona, 21:30 de la noche, un lunes cualquiera. Pongamos, ayer. Marcbranches tiene una entrada con descuento gracias a su carnet de Bibliotecas de Barcelona (carnet que nadie se ha tomado la molestia de comprobar si realmente tengo...). Después de tomarme en el bar del teatro, en un alarde de sofisticación jamesbondiano, un agua mineral sin gas (mezclada, no agitada), me siento en mi butaca con la antelación suficiente como para echar un vistazo sociológico a la platea. Diría que me encuentro rodeado de clase burguesa media-alta; diría, también, que la clase burguesa tiene una media de unos cincuenta tacos. Observo que la juventud lleva pantalones cortos y chanclas; hago un veloz cálculo mental, y determino que en 2032 la gente irá con palomitas y Doritos al teatro. Oscurece la sala, y aparece Josep María Pou disfrazado de Orson Welles. O puede que sea al revés.

La obra se llama “Su seguro servidor, Orson Welles” ("Obediently yours, Orson Welles"), del dramaturgo Richard France, y está dirigida por el Antes Llamado Crítico de Cine Esteve Riambau. Nos sitúa, en una mezcla de ficción y realidad, un día después del setenta cumpleaños de Orson Welles, en un estudio de grabación radiofónico, en el que Welles espera con ansia la noticia de que por fin va a conseguir, después de 30 infructuosos años, la financiación para su “Don Quijote”, de la mano de Steven Spielberg. Mientras, va grabando alimenticios (y nunca mejor dicho) anuncios de radio junto a un joven técnico de sonido (Jaume Ulled) que le tira de la lengua lo suficiente como para que Orson desparrame su anecdotario. A través de sus historietas, sus impresiones, sus arrebatos, un majestuoso Josep María Pou nos desnuda las grandezas y miserias de, quizás, el mayor genio que haya parido el cine americano. Un Orson Welles megalómano, contestatario, grandilocuente, volcánico, solitario, nostálgico, que llena el escenario física y espiritualmente. Mientras va recitando textos mediocres para marcas de comida de perro, su estruendosa voz transporta al espectador por los años mágicos de Hollywood, siempre con un tono revanchista más o menos soslayado, en particular hacia los productores (estacazo summa cum laude para Harry Cohn y su obsesión por Rita Hayworth), salvando tan sólo, y con matices, a Darryl F. Zanuck. La obra nos deja la imagen icónica de un genio demasiado adelantado a su época, que gastó demasiado tiempo y demasiado ego en busca de financiación, y que tuvo que disfrazarse de mediocre demasiadas veces para conseguirla. Como él mismo dice, empezó en lo más alto y luego no hizo más que caer vertiginosamente. La obra también nos descubre una afición proveniente de la infancia que, curiosamente, comparte con otro genio, Woody Allen: la magia. Su natural rebeldía le impuso ponerse del lado de los republicanos en la Guerra Civil Española, ser acusado de comunista durante el maccarthysmo, o ser apartado de su programa de radio al apoyar la causa negra en el caso de Isaac Woodard. Welles, en el estudio de grabación, va acumulando anécdotas y cuñas publicitarias mientras espera, infructuosamente, a que Spielberg le dé el sí definitivo a su gran obra inacabada: “Don Quijote”.

Mientras Orson Welles, o Josep María Pou, recita a Charles Lindbergh (el primer aviador en cruzar el océano Atlántico en un vuelo sin escalas en solitario) lamentando el final de su homérico viaje, una palmaria metáfora sobre la vida del genio de Wisconsin, un tal marcbranches se revuelve por enésima vez en una butaca de incomodidad progresiva gradual, después de soportar estoicamente como el espectador de delante no ha parado de moverse durante toda la representación como si su asiento estuviera embadurnado de resbaladizo aceite. Y, sin embargo, al final de la obra, se asombra de que esa hora y tres cuartos hayan pasado a velocidad de crucero imperial. Vuelvo a observar al público ya saliente. Diría que la media de edad es más baja de lo que en un principio pensaba.

N.B.: echadle un vistazo a este video, por favor. Parte de él se representa en la obra; la transcripción completa está en el comentario del clip. No tiene desperdicio. Jodidos guisantes.