TRUCO O TRATO

Una apacible y soleada mañana sureña estadounidense. Una endeble brisa apenas enmascara el sofocante calor, pero para un tipo con cara de Kevin Costner tumbado en el prado diríase que es más que suficiente, a tenor de su expresión satisfecha, su aire ensoñador y unos ojos a mitad de cierre que apenas soportan al dios Ra. Hay una careta del fantasma Casper a pocos centímetros de su apaciguado rostro que esboza media sonrisa, como si participara del mismo trance que el tipo con cara de Kevin Costner. Unos billetes de sabedioscuántos dólares sobrevuelan, sin rumbo decidido, a los dos dormilones, como si quisiesen iniciar un retraído ritual de apareamiento. Huelen a victoria (¿el magno botín de un atraco, quizás?); la sensación se erige al escuchar el frenéticamente parsimonioso aleteo de un helicóptero que no parece perturbar el descanso espiritual de nuestros protagonistas. Efectivamente, huele a victoria: sólo falta el napalm. Es un mundo perfecto. Fundido a negro. Flash-back.

Con esta escena de atmósfera casi onírica da el pistoletazo de salida una de las películas quizás más olvidadas del bien denominado último gran clásico, Clint Eastwood. “Un mundo perfecto” fue el movimiento de alfil que nadie esperaba después de la amalgama de premios populares y parabienes críticos que recolectó “Sin perdón”. El guión de John Lee Hancock, que en un principio estaba destinado para Steven Spielberg (y le iba que ni pintado con pincel rafaeliano: no hay nada que ponga más cachondo a tito Steven que una buena historia alrededor de conflictos paternofiliales), acabó cayendo en las manos de nuestro Harry favorito, que aprovechó la coyuntura para darle una vuelta de tuerca a sus inquietudes humanistas, aderezándolas con unas cucharadas de humor y escepticismo que, sin embargo, no ennegrecieron, sino que abrillantaron. El filme no fue un éxito de taquilla, a pesar de la presencia de la superestrella Kevin Costner, y la crítica la consideró una obra menor aún reconociendo sus muchos méritos. El ninguneo de las televisiones, como en tantas otras ocasiones, la ha empujado detrás del resto de películas de tito Clint (¿cuántas veces hemos podido ver en las televisiones del imperio “Ejecución inminente”, “Poder absoluto” o incluso “Medianoche en el jardín del bien y el mal”?), pero para eso existe La Linterna, para abanderar causas marginadas.

“Un mundo perfecto” (qué título más suavemente sarcástico) tiene borrador de road movie, trazado de relato sobre los malos tratos y entintado de melodramón de profunda carga humana, que a fin de cuentas es el fuerte de tito Clint. Butch Haynes (Kevin Costner, en un papel pensado para Denzel Washington) se fuga de la prisión, en plenos años sesenta kennedyanos, junto a un hijoputa llamado Terry Pugh; durante dicha fuga se llevan a un crío de ocho años, Phillip (T.J. Lowther, qué tien-no) como rehén para salir de una casa que habían asaltado. Mientras, el sheriff Red Garnett (tito Clint), que fue el primero en mandar al reformatorio a Butch de pequeño, inicia su persecución con la ayuda de la bisoña criminóloga Sally Gerber (Laura Dern) y el obstáculo de un caricaturesco agente del FBI. La conexión entre Phillip y Butch es inmediata: el niño es hijo de unos testigos de Jehová que no le permiten hacer casi nada que sea divertido en aras de una férrea educación, aparte de que al padre de vez en cuando se le escapa la mano abierta; Butch ve en el niño su propia infancia (padre alcohólico a por tabaco, madre prostituta "Todo a cien"), a la que culpa de su carrera delictiva. Después de deshacerse del infame Terry, ambos emprenden un periplo automovilístico en el que fortalecen una curiosa relación que se mueve entre padre-hijo, tío cachondo-sobrino, y síndrome de Estocolmo. Pero este no es un mundo perfecto, y la psique distorsionada de Butch lleva el drama hasta un punto de no retorno...

Hablemos de cine. La narrativa es impecable, aún reconociendo que tito Clint nos sale pelín ventajista: para reforzar la empatía con Butch, no se nos muestra el “retiro” de su villanísimo compañero Terry, que comparte caricatura con el tiparraco del FBI; tampoco el personaje de Laura Dern tiene mucho que contar, aparte de darle réplicas al sheriff; daños menores, en cualquier caso. Todos sabemos que Clint Eastwood tiende a tomarse su tiempo para contarnos una historia, o una escena, y siempre con un objetivo en lontananza. Así, la narración calmosa pero fluida de “Un mundo perfecto”, que a mitad de película nos hace creer miserablemente que estamos ante poco menos que una comedia de carretera, se va densificando a medida que se nos va aclarando el destino final de Butch y su por qué reflejado en una postal. El culmen es la magnífica escena en casa de la familia negra que les acoge, un relajado y feliz baile con la esposa (a ritmo de una extraña y maravillosa canción compuesta por el propio Eastwood; nos perdáis, por cierto, el elemento tensión que aporta la aguja del tocadiscos cuando acaba) que torna asfixiantemente dramático en su forzada repetición. Butch explota a instancias de sus demonios, reconociéndose a sí mismo (“No soy un buen hombre, pero tampoco el peor”), y da inicio a una media hora final abrumadora, hermosísima, que acaba de la única manera que podía acabar: con la escena de arranque. El círculo se cierra, y nos damos cuenta de que, como ya nos temíamos, el mundo no es perfecto. El tío Clint nos ha dado otra lección magistral.