LA MILANA SE FUE

Spanish trilogy, episodio II: El otro landismo

Segundo capítulo de la trilogía patillero-marcbranchesiana dedicada al cine español. Hoy nos lanzamos de cabeza a los años ochenta: la transición, Tejero, los socialistas, Chema el panadero, Ruiz Mateos, las razas urbanas, Naranjito, la movida, Kitt-te necesito... Una época que todos, hoy en día, reconocemos como convulsa culturalmente, abierta como nunca a nuevas sensaciones, centrifugadora de todo tipo de corrientes, ideas y experiencias provenientes de esa Europa que nos daba cien mil vueltas en casi todo, y bla-bla-bla. Bah, como si no supieseis de sobra cómo fue aquello: muchos de vosotros pertenecéis a esa generación, y habéis soportado la vergüenza de que vuestra madre enseñe a vuestras parejas esas fotos antiguas en las que aparecéis vestidos de lentejuelas, o enzarzados en trajes de color pastel, o con esos larguísimos pelos-pincho. La estética ochentera-diossssssssssssssss. Cinematográficamente hablando, no sólo hubo Almodóvar, que es el primer nombre que nos viene a la cabeza al hablar de ese período. Un nuevo estilo de comedia balbuceaba gracias a Fernando Trueba o Fernando Colomo, y directores como Armendáriz, Imanol Uribe, José Luis Cuerda o Mario Camus daban sus primeros pasos, algunos de ellos apoyándose en la interminable cosecha de la literatura hispánica: “La colmena”, “1919, crónica del alba”, “El bosque animado”... Y, por supuesto, “Los santos inocentes”.

Doy por supuesto que hacéis gala de unos mínimos niveles de culturilla-piltrafillas, así que no debería de significar (y sin embargo, significo) que “Los santos inocentes” es una novela de Miguel Delibes, cosecha 1982, que fue llevada al cine apenas un par de años después por Mario Camus. La película ha pasado a formar parte de a) casi cualquier lista de “diez mejores películas de la historia del cine patrio”, y b) el imaginario común de cualquier españolito con dos ojos, una tele y media memoria, gracias al “Milana bonita” del maravilloso Paco Rabal. Además, consiguió un hito histórico al conseguir el premio de interpretación masculina ex-aequo para Rabal y Alfredo Landa. Nécdota: un buen día, años después, Mario Camus se encontró a Dirk Bogarde (que formó parte de aquel jurado), en un restaurante, y se le acercó para agradecerle que hablara excelencias, allí donde le dejaran, de su película; la contestación del gran Bogarde fue: “Milana, bonita”. “Los santos inocentes” es un film fatalista, reseco, árido como el paisaje extremeño que lo envuelve. La historia de la familia de campesinos que, en plenos años sesenta, viven al son de los señores de un cortijo, obedientes, humillados al por mayor, sin más aspiración que servir a los señoritingos, destila una negrura y un fatalismo desazonadores, pero que son fiel reflejo de la España de la época. Una España de aldea, de cacerola y desconchado, de perros sueltos, de terratenientes y boinas; una España en la que la educación es un lujo reservado para la burguesía. El relato no da tregua, no da opción al más mínimo optimismo, y las escasas sonrisas que al espectador le dé por esbozar estarán acompañadas de un rictus de pesadumbre. Delibes, a través de los ojos de Mario Camus, nos presenta a una familia, encabezada por Paco el Bajo y Régula, enferma de servidumbre, sometida a los penares de la vida (una hija casi vegetal, que sólo da señales de vida al emitir unos horrendos chillidos; el hermano de Régula, Azarías, retrasado mental, un niño en el cuerpo de un hombre) y entregados a la resignación, aunque de maneras diferentes. Paco (Alfredo Landa, excelso; Garci demostró que era un actor por encima de su personaje de comedieta pseudoverdosa gracias a sus “Cracks”) se permite ser mínimamente soñador, optimista, y su servilismo hacia el señorito Iván (Juan Diego) se basa en su creencia (errónea) de que este le respeta: lo único que el presuntuoso pijeras aprecia de él es su talento para recogerle las piezas que caza. La resignación de Régula (la ilustre Terele Pávez) es más callada: su manera de contestar a todas las órdenes (“a mandar, Don Pedro, para eso estamos”) de la misma manera nos indica una leve ebullición de rebeldía que, en cualquier caso, se queda enquistada en su alma. Las humillaciones continuas, el desprecio por las clases bajas, la gestualidad caudillista (ojo a la escena de la entrega de limosna de la marquesa a sus “súbditos” y a su saludo en el balcón. Sólo le falta inaugurar un pantano) y el patriarcalismo indisimulado campan a sus anchas por el cortijo. Y en contraste con todo eso, el pobre Azarías (Un Paco Rabal que borda un personaje con riesgo de histrionismo), ese niño grande que se caga allá donde pasa, tiene suficiente con su pájaro, es feliz con su milana, su pequeña águila, negra como el presagio; ella es lo único que Azarías necesita porque, quizás, es la única que le necesita a él.

Del final, yermo, árido, cortante, palmario y contundente, sólo puedo decir que fue aplaudido en todos y cada uno de los festivales a los que acudió, y en buena parte de las salas comerciales. El señorito Iván dice en un determinado pasaje del filme que “todos tenemos que aceptar una jerarquía, los de abajo y los de arriba. Es ley de vida”. Pero Azarías no sabe de leyes. Sólo sabe de pájaros, de palomos, de milanas. Milana, bonita.