ROSAS AMARILLAS PARA LA CONDESA OLENSKA

“La verdadera soledad es vivir entre toda esta gente que sólo quiere que finjas”.

Esta es la desesperada confesión que Ellen Olenska le hace a Newland Archer, el único con el que puede sincerarse sin miedo, en su pequeño apartamento neoyorquino, aturdida y asfixiada por la atmósfera opresiva de formas y prejuicios que resulta ser la alta burguesía de la época, y pertenece a “La edad de la inocencia”, la película aparentemente menos scorsesiana de Martin Scorsese, basada en la extraordinaria novela de Edith Wharton del mismo título. Sí, he dicho aparentemente. Todos relacionamos a tito Martin con gangsters, chorizos de baja estofa, violencia explícita, sangre a chorros de manguera, sentimiento de culpa, urbanismo furibundo, cámara nerviosa, adrenalina por las nubes y hostias como panes. Lo más alejado de todo esto, en primera instancia, es un melodrama romántico de época, en el que los sentimientos se intuyen, las lenguas se muerden y las pasiones dicen lo contrario que los rostros. O no... A Marty le llegó la posibilidad de rodar esta película, por primera vez, alrededor de 1980, recién estrenada “Toro salvaje”. Siempre especulaba con la posibilidad de hacer una película romántica, y su amigo Jay Cocks le propuso la adaptación de “La edad de la inocencia” como una gran oportunidad. Pero Marty ya tenía en mente “El rey de la comedia”, y aún no se sentía preparado: su vida (y alguna de sus aficiones... las de tipo "nasal", por ejemplo...) aún era demasiado convulsa. En 1987, sin embargo, las cosas eran diferentes, y comenzó a poner en marcha, mientras daba a luz otros proyectos, la película en la que iba a demostrar que era capaz de rodar cualquier cosa, cualquier género, sin renunciar a su estilo.

Lo primero que tuvieron claro Scorsese y Cocks (no quiero ni un sólo chiste sobre el apellido de marras y su significado en castellano) era que había que mantenerse lo más fiel posible a la novela original. A fe que lo consiguieron; sin embargo, siendo esta una loable virtud del film, también trae consigo alguno de sus aspectos más discutibles. Hablo, por descontado, de la voz en off de Joanne Woodward (en castellano, Nuria Espert, a la que le cayeron palos por todos los lados), perenne protagonista del relato, hasta el punto de que a veces hace pensar si es una opción artística o un recurso fácil para sortear las dificultades que conlleva plasmar en imágenes las enfermizas descripciones de Edith Wharton. No desmerece, sin embargo, la película, excepcional. Desde el inicio en la ópera, en la que la presentación de la condesa Olenska (Michelle Pfeiffer, magistral) es subrayada a base de iluminación, Scorsese se afana en desmenuzar el concepto de “burguesía neoyorquina de final de siglo según Wharton”, dominado por un mundo jeroglífico en el que no se dice lo que piensa, en el que la gente se comunica por signos, el deporte nacional es el lanzamiento de puya, y en el que las reglas de la convención social están por encima de leyes y dogmas religiosos. Un mundo en el que la independiente, osada, incisiva, rebelde y vitalista (y muy separada de su millonario y europeo marido) Ellen Olenska no tiene cabida, aunque por supuesto nadie se va a acercar a decírselo. Este carácter tan distinto encandila a Newland Archer (Daniel Day-Lewis, magistral 2.0), ya prometido con la inocente, vacía y aparentemente papamoscas May Weiland (Winona “me-lo-llevo-prestado” Ryder, en un papel muy complicado del que sale airosa); la maquinaria burguesa se encargará, silenciosa y maquiavélicamente, de evitar una relación pasional inadecuada que amenaza con poner en peligro el equilibrio social que tanto les ha costado crear. Scorsese aplica a la perfección su sentido del ritmo a esta historia tan inicialmente alejada de su imaginario (aunque no deja de haber una fuerte carga de violencia, en este caso sentimental), aún bebiendo de fuentes viscontinianas o incluso wylerianas (“La heredera”), convirtiéndola en un feroz documento antropológico de las costumbres altoburguesas de la época: no es detalle baladí que entre la partida de libros londinenses que recibe Newland Archer esté (ojo momento cultureta) “La casa de la vida”, de Dante Gabriel Rossetti, un poemario de sonetos de arrebatado sentimentalismo. Marty se recrea en la insoportable contención de gestos, en esa mezcolanza de atormentado placer y sufrimiento que provoca cada caricia furtiva, en la agonía que supone estar a dos pasos de la utopía (“No puedo amarte a menos que renuncie a ti”), al son de la magnífica partitura de Elmer Bernstein y de las excelsas interpretaciones de sus protagonistas. Un final irreprochable, melancólica y dolorosamente hermoso, una visión de lo que pudo haber sido y no fue, que conduce a la ¿última? renuncia, cierra esta sublimación del talento de Scorsese, que con “La edad de la inocencia” demostró, no sólo que era capaz de atacar cualquier género y época que le echasen al ruedo, sino que, en el fondo, tito Marty también alberga una vena poética, él que acostumbra más bien a romperlas a puñetazos. Las venas, digo.