JUEGOS DE AMOR PARA BURGUESES

¿Alguien se acuerda de las convivencias en el colegio? Aquellas bonitas salidas grupales a casas en lejanos pueblos de la bucolía catalana (en mi caso), acompañados de algunos profesores y tutores, en las que nos dedicábamos a reforzar lazos con nuestro prójimo. Definición de “reforzar lazos con etcétera”: beber alcohol caliente a mansalva en petacas, fumarse cualquier hierba disponible a discreción, correr por los pasillos como si nos persiguiera el Yeti en gallumbos, cambiar las reglas de todos los juegos propuestos por los tutores, ir a la desesperada búsqueda de cualquier tipo de relación sexual (infructuosamente, off course), y, si era un colegio religioso, esquivar en la medida de lo posible los manoseos de los curas... Ah, qué entrañables vivencias-snif... Sin duda, nuestro sentido de la sociabilidad salía vigorosamente reforzado de semejante experiencia. Bien, el caso es que la primera vez que vi “La regla del juego”, el clásico de Jean Renoir de 1939, alguna de sus escenas me retrotrajo a aquellos maravillosos años. En esta excelsa película, sus personajes se mueven con la frivolidad de un adolescente, a pesar de su supuesta sofisticación; supongo que de ahí viene la asociación de ideas. Este es un blog con tendencias elitistas, así que no puede faltar una película europea que se incluye, sin ir más lejos, en todas las listas top-ten que publica la prestigiosa revista de cine británica “Sight & Sound” desde 1952 (Alice la Directrice estaba en plena adolescencia; imaginaros si hace ya años...). Es un referente esencial del cine europeo universal: bienvenido a La Linterna, señor Renoir.

“La regla del juego” fue un estrepitoso fracaso. Sin paliativos. En puertas de la invasión nazi, ni había dinero suficiente para hacer lo que Renoir quería, ni ganas por parte del público de ver nada que no fuese evasión a toda costa. Renoir presentó una descarnada sátira costumbrista de la sociedad burguesa francesa, y nadie estaba dispuesto a tragar con eso. Hasta tal punto que, tanto el gobierno de la República Francesa como el colaboracionista de Vichy (instaurado a rebufo de la invasión) prohibieron el largometraje, a pesar de que Renoir llegó a recortar media hora de su metraje (aprende, Angelopoulos) inútilmente. Además, parte del negativo se quemó, y no fue hasta 1959 que se pudo reconstruir una versión casi completa y decente de la película. Merece, por tanto, de sobras el aire malditista que transmite. ¿Por qué fue tan maltratada y perseguida? Pues porque Renoir, como hemos comentado antes, ataca sin piedad a la burguesía francesa de la época. A través de una reunión de sociedad en la casa de campo de unos marqueses, en la que las infidelidades, las frivolidades y la hipocresía campan a sus anchas, el maestro francés satiriza sin piedad la superficialidad de los ricos... pero también de los pobres, en este caso los sirvientes. Después de unos veinte primeros minutos complicados de asimilar para el espectador, debido a que Renoir no se molesta en presentar a los diversos personajes que van a representar su relato (o “fantasía dramática”, como él mismo la llama en su presentación, en un bonito eufemismo), aunque sí sus actitudes. Vemos al héroe nacional de corazón roto (un piloto, André Jurieux, remedo de Charles Lindbergh), a la marquesa de la Cheyniest y a su criada Lisette dejando claro que no aman a sus maridos, y al marqués de etc. (quien llega a reconocer que su amor platónico es... su propia mujer) y a su amante manejando su situación con la corrección exigida a su posición social: todos respetan las reglas del juego, como si representaran los últimos vestigios de las maneras versallescas. Después de esta inusual presentación, la película se desplaza a la casa de campo para ya no salir de ella. Renoir retrata las relaciones entre los ricachos de manera implacable: desde las conversaciones de apertura (“estás más delgada”, “dame el número de tu peluquero”, “¿jugaremos al bridge?”), pasando por demostraciones de incultura supina (brutal la escena en que una señorona le pregunta a otra sobre la civilización precolombina, y, al saber que se refiere a la América antes de Colón, la relaciona inmediatamente con... Buffalo Bill), hasta pequeñas pero muy significativas confesiones (“me aburre la gente sincera”). Pero no sólo de la alta sociedad vive “La regla del juego”: como si fuese una precuela de “Arriba y abajo” o “Gosford Park”, el director galo nos muestra a unos sirvientes deseosos de emular a sus amos, enfrascados en similares solaces: por desgracia, las derrotas del populacho son mucho más dolorosas, y traen consigo mayores desgracias... Los juegos de infidelidades se suceden entre los invitados, hasta llegar a situaciones divertidamente vodevilescas; Renoir se mueve con soltura entre la comedia, el melodrama y la tragedia final, sin aridez, con fina elegancia, a lo que colabora sin duda el manejo de la cámara, sin estridencias y con especial singularidad en los planos cortos.

Sólo al término del filme se caen las máscaras y salen a la luz los demonios, las confesiones en penumbra y las debilidades de los jugadores del equipo de la Alta Alcurnia, representada a la perfección esta caída en Octave (el propio Renoir), ese gran personaje que durante el relato se nos ha mostrado como el pegamento que intenta mantenerlos a todos unidos y en armonía, y del que al final sospechamos la razón de su voluntarista actitud: no tiene dónde caerse muerto. El súmmum, el retrato definitivo de la sátira burguesa de Jean Renoir, una película histórica que, vista hoy en día, no pierde un ápice de su acidez y capacidad para desmenuzar el bestiario humano. Sigan la regla.