TODO EL MUNDO ES JAPONÉS

-¿Tengo que preocuparme por ti?

-Sólo si tú quieres.

“Lost in translation”, 2003

Me llamo Bob Harris y dicen que soy un actor famoso. Estoy en Tokyo. No he estado nunca en Japón, y, a mis cincuenta y alguno, por alguna razón será. No me apetecía nada, pero me pagan un pastón por publicitar un whisky, y mi carrera cinematográfica se está estancando. No entiendo a los japoneses, siempre sonriendo, pasmados de mi unonoventa, gorgoteando su idioma. Creo que la traductora que me han asignado me torea, orientalmente hablando: el director del anuncio, que sólo habla nipón, me da instrucciones durante tres minutos, sin parar de gesticular y vociferar, y la tipa sólo me dice: “más intensidad”. El fotógrafo sí habla inglés, pero casi preferiría que no lo hiciera: que si Frank “Sinatara”, que si el “Lat Pack”, que si 007 (¡Roger Moore! ¡Ni siquiera Sean Connery! ¡El puto “Logel Mool”!). Mientras voy en el taxi, me sorprendo a mí mismo mirando por la ventanilla con cara de turista. Mi vida, durante los primeros días, se redujo al trayecto desde la habitación del hotel al mismo asiento del bar. Qué ásperos son los silencios de habitación de hotel: el sonido ambiente del aire acondicionado, los pasos de los huéspedes sobre el pasillo, tus pies agitándose entre las sábanas... El hastío me envuelve, me invade, me devora. Mi mujer (veinticinco años de casados + niños) me llama de vez en cuando para concederme el excelso honor (me gustaría agradecer a la Academia...) de elegir el color de la moqueta del salón... sin dejar de apuntar que el borgoña (¿qué color es ese?) es el más adecuado; habéis acertado, elegí el borgoña. Ni siquiera mi agente se ha dignado a acompañarme. Los pocos americanos que me he encontrado por aquí son idiotas (“¿Eres Bob Harris?”. No, soy María Magdalena en smoking...), y les entiendo menos aún que a los japoneses, por mucho que me haya tirado a la cantante del bar. Todos son idiotas menos una: Charlotte. Creo que tiene la mitad de mi edad, y el doble de mi melancolía. Es extraordinariamente inteligente, perspicaz, hermosísima, muy carnal. Le cuesta sonreír, y es una pena, porque cada vez que lo hace se ilumina Tokyo (más aún). Hemos salido un par de veces con sus amigos tokyanos (¿se dice así?), hemos cantado en un karaoke (cómo no), hemos hablado hasta dormirnos, y hemos conectado de una manera inexplicable. Ella es todo lo que tengo aquí. Nunca volveré a Tokyo, porque nunca volverán esos maravillosos momentos. He de irme, me espera mi resignación. Otros le llaman madurez...

Me llamo Charlotte. Tengo veintiséis años. Vine a Tokyo acompañando a mi marido, John, con el cual me casé hace dos veranos, un fotógrafo de moda que ha venido a Tokyo a realizar unos encargos. No me gusta su trabajo, ni el ambiente superficial y vacuo en el que se mueve; nos hemos encontrado con la mema esa que dice que es actriz, Kelly no-sé-qué, riéndose a cada instante y charloteando de asuntos tan trascendentales como las lavativas intestinales (pero claro, ella NO es anoréxica). Insólitamente, John parece que babea con ella. Dios, si debe comprar la ropa en la sección infantil... A veces no sé con quién me he casado, y me aturde esta reflexión, pero no tengo a quién explicárselo. Además, estoy en paro, y no sé qué hacer con mi vida; he sobrevolado mi etapa de fotógrafa, y he sido lo suficientemente lúcida como para evidenciar que no soy escritora. Así que me planteé este viaje como una manera de reencontrarme a mí misma, apreciar una cultura distinta, leer entre las líneas de la profundidad oriental. Me paseo por templos nipones, trato de imbuirme de su espiritualidad (como tantos otros que vinieron de allí y me contaron maravillas), pero no hay manera. No siento nada. No siento nada y eso me hace llorar, sola, en la habitación. Sin embargo, he conocido a alguien. Bob Harris, el actor ese. He visto alguna de sus películas, aunque no me gustan demasiado. Prefiero films del tipo “Las vírgenes suicidas” (¿de qué me suena?)... Me gusta hablar con él. Su sentido del humor es socarrón, ligeramente ácido, sin excesos, como una buena salsa; parece un urbanita de vuelta de todo, su estoicismo ante la vida me impacta, me obnubila. Saca lo mejor de mí, y creo que yo consigo lo mismo de él. No me hubiera importado tenerle de padre. Hemos salido juntos por Tokyo, le he escuchado destrozar “More than this” en el karaoke, hemos compartido el desconcierto ante esta ciudad-enjambre de luces de neón (me recuerda a una peli que vi en la tele... ¿”Blade runner”?) y máquinas recreativas... Pero él se ha tenido que marchar esta mañana. Le esperan su esposa e hijos. Nos hemos despedido tres veces. La última cuando ya no le esperaba; me ha encontrado paseando por la ciudad, de camino al aeropuerto, y nos hemos abandonado a un abrazo eterno, mientras me decía unas preciosas palabras al oído que me guardaré para mí (aunque algunos españoles creen que le oyeron...). Luego nos besamos. Nadie me podrá quitar ese momento. Nadie.

Siempre nos quedará Tokyo. Gracias, Sofía.