LA GUERRA DE RUFUS

Atención, pregunta (dígase con tono de concurso televisivo de los ochenta): ¿cuál es, posiblemente, el epitafio más famoso de un personaje ligado al mundo del cine? Venga, todos a coro que así se escucha más alto: “Disculpen que no me levante”, de Groucho Marx. Qué bien, qué armónico os ha quedado. Estáis todos suspendidos. No, ni “el profesor me tiene manía”, ni “quiero una revisión del examen”, ni “esta pregunta no estaba en el temario” (no, esta excusa la utilizaba yo. La respuesta más usual era “no, desde luego, en TU temario no estaba”). El cateado colectivo es por la sencilla razón de que ese epitafio no existe. Prueba A de la defensa: ver este enlace. Está claro que no necesito prueba B. La frase suena a grouchada auténtica, así que es muy probable que sea su creador, pero, desde luego, ha quedado claro que, contrariamente a lo que pensábamos, su tumba es inopinadamente sobria. Pasa, pues, esta frase, a la categoría “Rafanomejodas”, en la que se incluyen sentencias célebres que jamás se han citado, junto a históricas como “play it again, Sam” o “si me necesitas, silba”. Esta anécdota es ilustradora, en cualquier caso, de la dimensión sideral que ha alcanzado la figura de Julius Henry Marx, a quien ya tuvo a bien glosar la Directrice en uno de los magníficos artículos con los que deleita nuestras sensibilidades cada cuatro días. Un momento, que voy a cambiar el cepillo, que de tanto usarlo se han desgastado las cerdas (con perdón). Decía, pues, que Groucho Marx ha perdurado en la memoria popular como un icono del humor inteligente, un prestidigitador de las palabras, un espejo convexo de la realidad que ha inspirado a tantos cómicos de todas las generaciones posteriores, que muchos de ellos ni siquiera son conscientes de ello. Por supuesto, su popularidad nació al formar parte del producto llamado “hermanos Marx”, nacido en las entrañas del teatro vodevilesco de Broadway, y multiplicado exponencialmente por la Paramount y el nacimiento del cine sonoro. Aunque su gran éxito de taquilla fue “Una noche en la ópera”, ya en la MGM, el paso del tiempo ha dejado como la gran obra de la cómica familia a “Sopa de ganso”, rodada a las órdenes de un director del prestigio de Leo McCarey en 1933. Dicholocualo, me paresió ver un lindo lobito, así que voy a meter la cabeza en su boca. En la del lobo.

No me gustan los hermanos Marx. Guárdense los abucheos, que se quedarán roncos y mañana no tendrán voz para criticar al jefe (y a la guarra de su secretaria) en la máquina de café. Siempre se me ha hecho difícil de encajar el gag puramente visual, el vodevil disparatado; difícilmente me hace reír. Exceptuando joyas como el “Noises off!” de Bogdanovich, no consiguen arrancarme la carcajada con nitidez. Peco de exceso de racionalidad, como en tantas otras cosas, y si no hay un guión razonablemente engarzado, o un código simbológico que me haga reflexionar sobre lo que estoy viendo, tiendo a despegarme. Eso me pasa con las comedias de los Marx, y en particular con Harpo, que nunca me hizo ni puñetera gracia; al otro lado, por supuesto, se sitúan las ametralladoras orales de Groucho: esas, desde luego, me vencen sin resistencia. Con este prejuicio sentado analizo, pues, “Sopa de ganso”, el culmen creativo del disparate marxista, que se fue diluyendo posteriormente debido a las presiones productoras y al agotamiento físico y artístico de los hermanos.

“Sopa de ganso” cuenta la historia, por decir algo, de un país imaginario, Freedonia, en el que su líder es sustituido, debido a una crisis económica -según Zapatero, desaceleración-, por el excéntrico Rufus T. Firefly (los nombres de Groucho eran geniales: Quincy Adams Walgstaff, Otis B. Driftwood, Hugo Z. Hackenbush), un tarado lo suficientemente torpe como para llevar a su país a la guerra contra el país vecino de Sylvania. Por descontado, el argumento es una burda excusa para que los hermanos atropellen con sus tropelías al resto de personajes que pululan por el filme. Harpo y Chico interpretan a dos espías de Sylvania, Pinky y Chicolini, que acaban pasándose al bando de Rufus por razones que sólo Dios y Leo MacCarey conocen. Desde luego, su libertad creativa no tuvo ataduras en esta película, un desparrame tal de gags y barbaridades que alcanzan un punto de surrealismo psicotrópico en la sucesión de tatuajes que muestra Harpo, finalizado con una caseta de perro en el estómago del que vemos, en un asombroso efecto especial, que sale un perro de verdad... Bajo mi punto de vista, el mejor gag es el de la caja fuerte-radio, con Chico, y, en general, toda la set-piece con los hermanos disfrazados de Rufus (en pijama) es atronadoramente divertida, rematada por el histórico número del espejo, tan original (ha sido imitado innumerables veces) como chuscamente rodado (los hachazos de montaje hacen daño a la vista). Sólo hay un par de números musicales, que, contrariamente a lo habitual, encajan perfectamente en el desarrollo del filme, y cuyas letras y tono son tan desparramados como el resto de la hilarante enajenación colectiva que es esta película, la última, por cierto, en la que apareció Zeppo.

Pero, desde luego, lo mejor del filme lo aporta Groucho, disparando sus balas de platino orales contra todo lo que se mueve; y si lo que se mueve es Margaret Dumont, mejor. Podría hacer tres posts con las ráfagas de ingenio delirante de Groucho en esta película, así que me conformaré con dejar este enlace con las más destacables. Eso sí, curiosamente, una frase mítica que se suele atribuir a Groucho la dice, en realidad, Chico: “¿va ud. a creerme a mí, o a sus propios ojos?”. La parte final, dedicada a la guerra en sí, parece la base argumental de la mitad de los monólogos de Gila, y es el mayor disparate de todos; de hecho, la guerra es exactamente eso: el gran disparate. Hay que decir que la carga satírica del largometraje es indudable, y no deja títere con cabeza. Cuánto más poder tienen, más tontos son, podría ser el mensaje filosófico de “Sopa de ganso”. Una película que no sólo perduró con el tiempo, sino que levantó vuelo en la imaginería del cinéfilo hasta ser considerada una de las mejores comedias de la historia del cine. Como ejemplo palmario, el homenaje que le hizo el heredero directo de Groucho, Woody Allen, en la maravillosa “Hannah y sus hermanas”. El testigo de Julius no podía caer en mejores manos.