MÁS MADERA

A veces el destino se empeña en circular por unos raíles determinados y enviar señales bien sonoras para que todo el mundo celebre su llegada. En 1895 nacen el cine, por un lado, y Buster Keaton, por otro. Este dato puede parecer insuficiente para ponerse a teorizar sobre “las cosas del destino”, pero, si lo acompañamos con el nombre de su padrino (y la persona que apodó “Buster” a un niño prosaicamente llamado Joseph Francis), un tal Harry Houdini, convendrán los blogespectadores que el niño estaba destinado a perdurar en el universo artístico. Descubiertas sus habilidades para la comedia física por Fatty Arbuckle, inició su carrera cinematográfica en 1917, y muy pronto se interesó por las características técnicas de aquel nuevo arte (hasta el punto de deshacer una cámara de cine para conocer mejor su funcionamiento, toda una metáfora). Cuando Fatty dejó de hacer cine debido a sus problemas con la justicia, Buster comenzó a apoderarse del control creativo de sus películas, y su fama se multiplicó exponencialmente. Los años 20 fueron suyos, situándose a la altura cómica de Harold Lloyd y Charles Chaplin, y a la popular de Rodolfo Valentino y Douglas Fairbanks. Su secular cara de palo y su arrojo a la hora de filmar escenas de riesgo físico (se llegó a romper el cuello en “El moderno Sherlock Holmes”) arrasaron entre el público, aunque, curiosamente, su cenit artístico llegó con un film que fue, en su momento, un auténtico fracaso comercial: “El maquinista de la General”. En los años 30 la MGM compró su productora y Keaton se hundió en un ocaso imparable del que no se recuperó hasta los 50, cuando sus pequeños papeles en “El crepúsculo de los dioses” y “Candilejas” le devolvieron el interés de público y crítica por su antigua obra, hasta su fallecimiento en 1966. Buster Keaton ha perdurado como el cómico mudo del gafapastismo, tal que casi siempre ha salido vencedor de minorías en un imaginario combate artístico con Charles Chaplin, del que muchos sectores recelaron siempre por su sensiblería y su megalomanía. Y lo que más ha perdurado de Keaton ha sido su maquinista. Pasajeros al tren.

“El maquinista de la General” está basada en un hecho real ocurrido durante la Guerra de Secesión americana, aunque vista la película parezca mentira. Curiosamente, la primera decisión argumental de Keaton al respecto de la historia fue cambiar la camiseta del jugador protagonista: al contrario que la historia real, su maquinista pertenecía al bando sureño (los “malos” para el público yanqui, quizás aquí empezó el fracaso del film). El film cuenta la historia de un maquinista de tren (“La General” del título), Johnnie Gray (Keaton), que pretende alistarse en las tropas sudistas para impresionar a su chica Annabelle (Marion Mack, con cara de actriz de cine mudo, como todas las de su época). Pero es rechazado por el ejército, y consecuentemente por su novia. Un año después, un grupo de unionistas se apodera de “La General”, en la que, sin saberlo Johnnie, viajaba Annabelle, la cual es secuestrada. Johnnie se dedicará, a golpe de heroicidades, insensateces y trastabillazos, a rescatar a los dos grandes amores de su vida. La película tiene un desarrollo narrativo admirable, muy fluido, muy poco común para una comedia de ese tipo, que en aquella época hacía predominar el gag muy por encima del pespunte argumental. En “El maquinista de la General” no es así, todo va engarzando con sensatez, sentido del ritmo y brochazos de adelantada genialidad (véase cómo Keaton convierte el recurso humorístico del agujero realizado en el mantel de la mesa donde se esconde, en un recurso narrativo que le permite descubrir el paradero de su amada). El ingente presupuesto del film (Keaton desparramó miles de dólares, y se nota: ojo a las escenas de masas, al descarrilamiento de trenes y a la batalla final) y su predisposición a realizar todas las escenas de riesgo le permiten mostrar un naturalismo raramente visto en la cinematografía del momento; Buster Keaton, como el algodón, no engaña: los trenes son de verdad, los paisajes naturales son reales, y las galletas que se pega, también. Esto le permite realizar magníficos travellings laterales, situar la cámara en la parte trasera o delantera de “La General”, y jugar con ese invento que tanto le fascinaba (mención honorífica para la secuencia en la que las bielas del tren se mueven mientras Buster está sentado en ellas). Su Johnnie Gray, por otra parte, es un antihéroe de corte moderno, que combina arrojo insensato con un estigma de perdedor superviviente que se ve reflejado a la perfección en su hieratismo ante el despeñamiento de calamidades que sufre durante la película.

Por otra parte, es curioso comprobar un par de aspectos que harían de este film una obra políticamente incorrecta hoy en día. De un lado, cierta escena en la que, mientras Johnnie se deshueva buscando madera para la máquina, Annabelle... se pone a barrer el suelo de la locomotora. Del otro, el motor argumental que desencadena el conflicto, el alistamiento en el ejército como concepto heroico y de prestigio, algo que hoy en día zarandearía sensibilidades contrapuestas. Dejando de lado coyunturalidades, “El maquinista de La General” fue un film adelantado a su tiempo, un incomprendido homenaje a un arte aún en expansión que se saltó varias generaciones hasta conseguir la categoría maestra que su público le había negado. Finalmente, y por una vez, Buster Keaton rió el último.