RITA HAYWORTH Y EL MARTILLO DE GEMAS

El verano pasado, a raíz del estreno de “El caballero oscuro” y de la oleada de críticas entusiastas y reacciones enfebrecidas del público, se desató cierta polémica entre el bloguerío por el hecho de que la película aparecía en el listado de Imdb (votación popular, off course) entre las tres primeras, peleándose a tortazos con los dos “Padrinos”... y con otra película cuyo altísimo ranking nadie comentaba, ni que fuera de paso (excepto, por descontado, el tocaescrotos de marcbranches). Actualmente, “El caballero oscuro” está sexta en el ranking Imdb, y ese otro largometraje es el número uno, enseñándole el trasero a los Corleone, y se llama “Cadena perpetua”. Uséase, que vuecencias, querido público, pasáis olímpicamente de Scorseses, Bergmans, Spielbergs, Kubricks, Welles y demás piltrafillas que han asentado posaderas en la Historia del Cine: la mejor película de la historia es “Cadena perpetua”. Estoy convencido de que nadie en su sano juicio sería capaz de afirmar semejante osadía; sin embargo, “Cadena perpetua” es la película favorita de mucha gente. Coño, esto merece un post.

Desconozco si Stephen King es el autor literario más adaptado al cine después de Willy-S, pero poco le debe de faltar. Aunque es universalmente conocido por sus historias de terror, sus relatos cortos no pertenecientes al género se han adaptado con bastante fortuna y acierto: “Cuenta conmigo”, “Misery”, “La milla verde”... “Cadena perpetua”, la primera cinta del guionista Frank Darabont, es la punta del iceberg. Aunque aparentemente pertenece al género del melodrama carcelario, es más un cuento adulto que otra cosa; un cuento en el que valores que tienden a arrastrar a la sensiblería dramática, como la esperanza, la amistad o la integridad, son introducidos en el recto, con perdón, del espectador, sin vaselina y con un beso en la boca. El filme nos cuenta la historia de Andy Dufresne (Tim Robbins), un banquero de éxito condenado a perpetua por el asesinato de su mujer y su amante, que llega al penal de Shawshank a hacinarse el resto de su vida; y esa historia la observamos a través de los ojos de Red (Morgan Freeman), una especie de conseguidor de la cárcel que, mientras le pasa de contrabando posters de Rita Hayworth y martillos de gemas, se convierte en su mejor amigo. El punto de vista de Red nos hace ver a Andy de una manera algo mitificada, como si fuera alguien del que siempre se cuentan historias, lo que refuerza la sensación de estar asistiendo al relato de una especie de fábula. Lo cual no es óbice para que estén presentes todas las convenciones del género carcelario: el guarda sádico, la panda de acosadores sexuales (no hay película carcelaria sin una buena escena de ducha comunitaria y jaboncito) o el alcaide cabronazo acuden puntuales a la cita. Pero esto es lo de menos.

Si algo caracteriza a “Cadena perpetua” es la extraordinaria fluidez con la que transcurre la narración. Su capacidad para envolver suave, imperceptiblemente al espectador en su historia es de tal calibre, que a veces dan ganas de denunciar a Darabont por secuestro. Sin apenas darte cuenta se llega a media película sin que nos enteremos, identificados como estamos con el espíritu de supervivencia de Andy y el apoyo resabiado de Red, saltando sin solución de continuidad entre escenas considerablemente duras (la porra del guarda se apunta varias muescas, y las porras del escuadrón violador, también) (lo sé, estoy muy soez) y momentos que sólo se pueden describir como mágicos. Entre estos, esa secuencia en la que Andy se encierra en el despacho del alcaide para poner a todo volumen en los altavoces del patio la “Canzonetta sull'aria” de “Las bodas de Figaro”, mientras Red, que ejerce de narrador en primera persona, nos explica el significado de ese instante: “Fue como si algún hermoso pájaro aletease dentro de nuestra pequeña jaula e hiciera disolverse a esos muros, y por un brevísimo instante, hasta el último hombre de Shawshank se sintió libre”. Son secuencias (como la del viejo presidiario “institucionalizado” al que le dan la condicional, acongojante por su desvestida tristeza) que engrandecen el hálito épico del film, y que subliman lo que debería de ser el objetivo final de una película: sumergir al espectador en un torrente de emociones sin insultar a su inteligencia.

Aparte de la suntuosa (ojo al plano cenital inicial del recinto carcelario) pero honesta dirección de Frank Darabont, y del magnífico score de Thomas Newman, los otros dos puntos cardinales del largometraje son sus protagonistas. Si Morgan Freeman da una lección de cómo apropiarse de un personaje sin una sola respiración de más, hay que señalar que el trabajo de Tim Robbins es excepcional. Enfrentado a un personaje complejo porque lo conocemos a través de los ojos de otro, Robbins muestra toda la paleta de estados por la que pasa el bueno de Andy, desde el desconcierto inicial hasta el desplume progresivo de su retraimiento, luciéndose, en especial, en esos momentos en los que la dulce brisa de la libertad se asoma a una pequeña sonrisa que siempre significa algo más. Ese algo más que finalmente sabremos que no era más que un plan de pensiones basado en Rita Hayworth y un martillo de gemas, en un final algo edulcorado que nos confirma que no estamos sino ante un cuento, una fábula capaz de ensalzar valores de amistad e integridad sin que el cinismo marca Siglo XXI (al que estoy religiosamente abonado) no nos haga girar la cara con desprecio.