LA SERENA ESPERA DE ASPHODEL

Pocos directores han dejado una marca de fábrica tan característica como Robert Altman. Desde su anclaje en la industria cinematográfica (todo lo que esta le permitió anclarse), cualquier film de tipología coral, con escenas en las que el segundo plano es casi tan importante como el principal, o contenga diálogos fuera de plano, será relacionado, inmediatamente, con la obra de Altman. “Nashville”, “Un día de boda”, “El juego de Hollywood” o, por encima de todas, “Vidas cruzadas”, serán referentes inmediatos de esta manera desgarbada y con enorme riesgo confusionista de hacer cine. La última película del socarrón director americano, “A Prairie Home Companion”, se estrenó con un año de retraso en España, cuando hacía ya unos meses que Altman había fallecido; por lo cual, con un discutible sentido del oportunismo necrológico, el DTC (Departamento de Titulaciones Celtíberas) decidió que aquí la llamaríamos “El último show”. Aunque está muy lejos de ser la obra maestra que resulta el film de John Huston, “A Prairie Home Companion” (me voy a evitar el “show”) es una suerte de “Dublineses” de Altman, una obra con aires de despedida en la que se reflexiona serenamente sobre las cuestiones intelectuales que nos obsesionan cuando sentimos que la muerte nos espera con el tablero de ajedrez. Con matices, empero.

Digo que con matices, porque “A Prairie Home Companion” no es un guión original de Altman, y esto va a necesitar, preparen ibuprofenos, una explicación larga. Como imagino que conocen, el título de la película se refiere a un ficticio programa musical de radio con una trayectoria de más de treinta años, a cuyo último programa en directo asistimos, antes de que se derribe el teatro en el que se localiza y emite. El caso es que el programa existe, es extremadamente conocido en los Yuesei (en parte,de ahí vino la excelente taquilla americana, en profundo contraste con su invisible estreno español), y muchos de los artistas que aparecen en la película pertenecen al programa. Entre ellos, su presentador e ideólogo, Garrison Keillor, que decidió escribir un guión sobre su exitoso programa, alternado algunos detalles e imaginando su cierre. La película es, pues, un dueto Altman/Keillor, y a uno le queda la duda de si pretendían hablar de cosas diferentes, aunque siempre con un denominador común: el crepúsculo vital. Finalizado el Canal Historia, vamos a por la película.

“A Prairie Home Companion” apenas tiene una historia que contar. Prácticamente todo el metraje es este último programa en sí, los personajes que, detrás y delante de las bambalinas, se entremezclan, parlotean, rememoran, ríen, lloran, vuelven a rememorar. Se puede decir que, más que una narración, el film es una sensación. El programa está chapado a la antigua: la música es en directo, hay un tipo que hace los efectos de sonido con la boca, se intercalan jingles publicitarios (al estilo Pepe Domingo Castaño, pero más trabajados) interpretados por el presentador y los cantantes... el tono es de radio artesanal, de vino añejo y pasado de moda. Se interpretan canciones con siglos a sus espaldas, mayoritariamente country y gospel, a través de las cuerdas vocales de cantantes cuyos mejores momentos, que tampoco fueron gran cosa, quedaron muy atrás. Gentes de vuelta de la vida, con más historias que contar que futuro que esperar, pero con una piel de firme dignidad. Se intercalan con el programa las vicisitudes cómicas del jefe de seguridad, Guy Noir (Kevin Kline, interpretando a un personaje creado por Keillor para un serial de su programa), que, como su apellido indica, está sujeto estéticamente a las convenciones del cine negro; pero sólo estéticamente. Más relevante es el místico personaje de Virginia Madsen, una mujer en gabardina blanca que se revela como un ángel llamado Asphodel, que se dedica a acompañar a los seres próximos a morir, y que pasea su incorporeidad por el escenario del programa, otorgándole, por tanto, estatus de ser vivo. Aunque por poco tiempo.

Así pues, la película desprende un aire de funeral gospel, en el que la alegría de haber vivido se confunde con la vívida nostalgia de los buenos tiempos, salpicada, eso sí, de sarcasmo altmaniano (“si en algún momento te sientes feliz, ten paciencia. Se te pasará”); como un anciano sentado en el quicio de la puerta de su casa, disfrutando plácidamente del olor del viento fresco del sur. Eso es lo que transmite “A Prairie Home Companion”, pura filosofía sureña, de la que también pudiera extraerse una especie de despedida de una manera tradicional, artesanal, de hacer las cosas, barrida por la marea de los nuevos tiempos, representados tanto en el frío ejecutivo que viene a contemplar el derribo de la obra (Tommy Lee Jones) o la hija de una de las cantantes, Lola (Lindsay Lohan), último reducto artístico que acaba en las manos del estrés del capitalismo. Por cierto, que la impagable Lohan sale relativamente airosa del reto de estar a la altura, tanto interpretativa como vocal, de sus enjundiosas partenaires. Nada comparado, sin embargo, con las hermanas a las que dan vida Meryl Streep y Lily Tomlin, que construyen con muy poco material una relación fraternal creíble, aparte de hacer gala de magníficas voces. También hermanos son Dusty y Lefty (Woody Harrelson y John C. Reilly), que conforman el mejor aspecto cómico del film, puesto que el personaje de Kevin Kline parece bastante fuera de juego. En cualquier caso, todos los actores aportan decisivamente, con su talento y capacidad de improvisación, a mantener el tono de la película.

“A Prairie Home Companion”, en fin, está lejos de ser una obra maestra; su debilidad argumental es tan manifiesta como deliberada, lo cual exige al espectador una asunción de las reglas del juego mayor de lo acostumbrado. Vamos, que como no soportes el country lo llevas clarinete: te van a salir eczemas hasta en las pupilas. No siendo la mejor película de Altman, es quizás la más emocionante, y, curiosamente, la más alegre. Quizás todo se resume en una frase del ángel Asphodel: “La muerte de un hombre anciano no es una tragedia. Perdonadle sus defectos, y dadle las gracias por el amor y los cuidados que os ha dispensado.”