LA ETAPA NEGRA DEL PINTOR SIGMUND FREUD

Cuando se haya publicado este artículo, ya se conocerán los resultados de las elecciones generales al gobierno de la comunidad autónoma española. Mis más sinceras felicitaciones a los vencedores, que, como de costumbre, habrán sido todos. Sin duda, una competición en la que no hay derrotados era el gran sueño del barón de Coubertin; los procesos electorales españoles suelen demostrar que eso de que “lo utópico es imposible por definición” es de nenazas. En fin. Santiago y cierra España, que son las ocho. Hablemos de cine.

Ya hemos hablado alguna vez por estos lares de Fritz Lang. Director de origen austriaco, aviva el fuego del expresionismo alemán con filmes de alcance histórico como “Metrópolis” o “M, el vampiro de Dusseldorf”; su antinazismo le obliga a rechazar la oferta de un tal Goebbels para dirigir los estudios alemanes UFA. Debido al mal café de este último (supongo que debido al rechazo de Penélope Cruz. Tranqui, Joseph, Matthew McConaughey te entiende. Tom Cruise no), el amigo Fritz toma la prudente decisión de irse con su familia a por tabaco. A Francia. Sin embargo, Hollywood, siempre atenta a las bondades de la inmigración, decide acogerle en su seno. Pero estamos entrando en la década de los cuarenta, y el seno de Hollywood es de color negro. Los gángsters de mala sombra, las mujeres de elevada fatalidad, el diálogo balístico, la despresurización moral y la atmósfera ahumada comienzan a asociarse para dar a luz al género cinematográfico americano por excelencia: el cine negro. Después de que la mayoría de sus primeros proyectos, más bien de corte personal, fueran cayendo accidentalmente en el basurero de la MGM, Fritz entendió la indirecta, y se convirtió en un cineasta de referencia para la historia del género. Por encima de “Los sobornados” o “Perversidad”, quizás “La mujer del cuadro” sea su película más interesante de esta etapa. O quizás no, pero es la que tenía más a mano. Que no soy Carlos Boyero, coño.

El punto de partida de “La mujer del cuadro” es significativamente inusual: extrae los códigos característicos del género negro desde una crisis de madurez. La del profesor de criminología Richard Wanley (Edward G. Robinson), a quien vemos por primera vez en una escena (la cual, por cierto, se queda a la mitad del discurso: parece haber sufrido un contundente tijeretazo) en la que está dando una clase magistral sobre los grados de culpabilidad del asesino; detrás, en la pizarra, vemos escrito el nombre de Sigmund Freud. Y no es casualidad. El cuarentón profesor, ocasional Rodríguez, aposentado, conscientemente acomodaticio, se verá envuelto en una turbia historia de crimen, pasión y chantaje por culpa de Alice (Joan Bennet), la modelo de un cuadro del que se había quedado prendado. La película, después de la presentación del personaje principal, se puede dividir en dos partes bien diferenciadas: el accidental asesinato del amigo de Alice en manos (y tijeras) de Richard y el posterior proceso de encubrimiento del delito, por una parte; y la aparición del chantajista mientras se estrecha el cerco policial, por otra. La primera parte de una atmósfera de placidez y luminosidad que, a medida que se van sucediendo los acontecimientos, se va ennegreciendo sin solución de continuidad; la noche se cierra, la lluvia se abre, el aire pierde oxígeno imperceptiblemente. Cuando el profesor se dirige a abandonar el cadáver lo más lejos posible de la casa de la dama, se va tropezando con pequeños inconvenientes que contribuyen a aumentar el nerviosismo del personaje, aunque Lang no está demasiado atribulado en esta parte y le niega el énfasis necesario a estas situaciones (el policía que le para, el aparcacoches, el guarda de seguridad). Una vez consumado el delito, la tensión progresiva se hace más evidente, y el director austriaco se esmera, con la inestimable colaboración de un gran Edward G. Robinson, que transmite a la perfección la falsa calma del profesor al comprobar que su amigo el jefe de policía está haciendo demasiado bien su trabajo. La aparición del guardaespaldas del fallecido (Dan Duyrea, a lo suyo) implosiona en la narración en una afortunada escena en la habitación de Alice en la que Lang juega con la composición a través de los espejos, y saca a la luz a un Richard inopinadamente sereno y calculador, que asume el asesinato como solución sin ningún tipo de escrúpulo. Al final entenderemos el por qué de esta caracterización.

Y es que “La mujer del cuadro” tiene un final sorpresa que, hoy en día, supondría la lapidación del director, pero que en aquellos momentos debió de ser todo un golpe. Dejando de lado que, mirado fríamente, no hay por donde cogerlo (es imposible que el narrador omnisciente sea... eso... omnisciente), es una opción realmente interesante, puesto que nos lleva a la casilla de salida y nos hace reinterpretar el film y el desarrollo del personaje del profesor en clave freudiana. ¿Cómo era aquello que dijo Calderón de la Barca? Pues eso.